第一卷 第一回——『唯一』

  「你终于说到重点了,我刚才一直在等人讲这句话,这件事有点……」

  ——横沟正史『迷路庄的惨剧』

  ◆  ◆

  ——如果这个世界上。

  如果这个世界上存在着所谓小说的[东西],还真是想要[将其]好好拜读一下——

  骷髅畑一叶身处书架的包围之下,在心中考虑着这件事。在家父的书斋中,即便只计算这间房间里的藏书,其数量也远远超过了五千册。不过,在这里面到底有没有能够被称为小说的书呢——她所思考的就是这个问题。

  类似小说的东西应有尽有。

  接近小说的东西适当存在。

  在她看来,占据了书架大半的,是那些模仿小说的东西。

  但是提到[小说本身]——

  ——这里[没有那种东西]。

  就连一本,不,就连一个都不存在。

  一叶如此确信。

  她的职业是小说家。在国立大学四年级的时候获得了文学新人奖,从那以后五年间,虽然她的写作活动断断续续并不积极,不过也没有被时代的洪流所抛下,一直保持着职业作家的身份。目前,有着一个定期连载,两个不定期连载。至今为止,一共出版了三册单行本。

  所以。

  所以说,骷髅畑一叶认为这个世界上不存在小说,就好像菜店老板出生以来就从来没见过蔬菜一般——极为矛盾。实际上至今为止,一叶也毫不避讳地对作家和编辑们表达了自己的想法。结果引得他们失笑揶揄——那么你写出来的到底是什么?

  一叶也并没有幼稚到为此感到气愤而出口反驳的程度——不对,她从儿提时代起就从来没拥有过这种感性——但是,「这世上并不存在小说」和「自己是小说家」这两件事,对她来说完全不成矛盾。

  ——要问为什么。

  用画家举个例子吧。

  人物画和风景画暂且不论,不,就算将这两个包含在内,对刚画完一张抽象画的画家来说,画上所描绘的东西根本就不存在于这个世界上——虽然这么说的话会被人认为完全不了解艺术,但是这句话也并没有什么大错。

  可以说得通。

  因为那种抽象的东西——

  并不存在于这个世界上。

  ——所以。

  所以就算小说这种东西并不存在于世上,也可以将其写出来——一叶是这么想的。

  因为提到这个话题时经常被人一笑而过,所以一叶并没有将这个想法表露给任何人,不过她也很明白,就算说出来也会被人这样反驳——你所举的例子完全没法证明论点。

  抽象也好具体也好,画家所描绘的终究只是[事物],而不是[画]。同理,小说家所写的也只是[事物],而不是[小说]——对方肯定会如此反驳。

  但是在一叶看来,这才是离题了。

  至少,想要反驳她的话,这个例子才是离题了。

  虽然自己靠小说吃饭,所以没法堂而皇之地提出,不过对一叶来说,「自己所写的是事物,是故事」,她自己并没有这种感觉。

  骷髅畑一叶[所写的是小说]。

  是至今为止从未见过的——小说。

  空前绝后独一无二的、小说。

  连一本、一个都不存在于这个世界上——

  她觉得,她只是将其拙劣地临摹下来而已。

  对一叶来说就是这样——所以,除此以外被称为小说的东西,只是单单的作文而已。说起来,这个定义又触及到了「什么样的作文才能被称为是小说,什么样的作文只是小说未满」这个问题上——

  总而言之。

  摆放在这个房间的书架上的五千册藏书——对一叶来说什么都不是。五千,这个数量远远超过自己二十七年的人生所读书的十倍。一叶对此也感到了一些压力——不过那种感觉只是[房间很小,藏书很多],仅此而已。

  仅此而已。

  去市里的大型书店的话就能看到十万本二十万本书摆放在一起,甚至更多。相较之下,五千本也终究只是五千本而已。不多也不少。

  只是个单纯的数字。

  只是个单纯的数值。

  不会多——也不会少。

  仅此而已。

  仅此、而已。

  ——但是。

  话虽如此。

  书的内容和数目对一叶来说完全无所谓——但是看着书斋的墙壁,在上面如同壁纸一般的书架,以及摆放在上面的书本——她想了起来。

  当然,和书本本身无关。

  而是这个房间的主人。

  ——准确地说应该是前主人吧。

  毕竟——他将这五千本书一丝不乱地按照五十音摆放在了书架上。甚至还有条不紊地在各个作家之中,以作品的出版年代做了排序。虽然说这是常有的书

上一页目录+书签下一页