「你终于说到重点了，我刚才一直在等人讲这句话，这件事有点……」
——横沟正史『迷路庄的惨剧』
◆ ◆
——如果这个世界上。
如果这个世界上存在着所谓小说的[东西]，还真是想要[将其]好好拜读一下——
骷髅畑一叶身处书架的包围之下，在心中考虑着这件事。在家父的书斋中，即便只计算这间房间里的藏书，其数量也远远超过了五千册。不过，在这里面到底有没有能够被称为小说的书呢——她所思考的就是这个问题。
类似小说的东西应有尽有。
接近小说的东西适当存在。
在她看来，占据了书架大半的，是那些模仿小说的东西。
但是提到[小说本身]——
——这里[没有那种东西]。
就连一本，不，就连一个都不存在。
一叶如此确信。
她的职业是小说家。在国立大学四年级的时候获得了文学新人奖，从那以后五年间，虽然她的写作活动断断续续并不积极，不过也没有被时代的洪流所抛下，一直保持着职业作家的身份。目前，有着一个定期连载，两个不定期连载。至今为止，一共出版了三册单行本。
所以。
所以说，骷髅畑一叶认为这个世界上不存在小说，就好像菜店老板出生以来就从来没见过蔬菜一般——极为矛盾。实际上至今为止，一叶也毫不避讳地对作家和编辑们表达了自己的想法。结果引得他们失笑揶揄——那么你写出来的到底是什么？
一叶也并没有幼稚到为此感到气愤而出口反驳的程度——不对，她从儿提时代起就从来没拥有过这种感性——但是，「这世上并不存在小说」和「自己是小说家」这两件事，对她来说完全不成矛盾。
——要问为什么。
用画家举个例子吧。
人物画和风景画暂且不论，不，就算将这两个包含在内，对刚画完一张抽象画的画家来说，画上所描绘的东西根本就不存在于这个世界上——虽然这么说的话会被人认为完全不了解艺术，但是这句话也并没有什么大错。
可以说得通。
因为那种抽象的东西——
并不存在于这个世界上。
——所以。
所以就算小说这种东西并不存在于世上，也可以将其写出来——一叶是这么想的。
因为提到这个话题时经常被人一笑而过，所以一叶并没有将这个想法表露给任何人，不过她也很明白，就算说出来也会被人这样反驳——你所举的例子完全没法证明论点。
抽象也好具体也好，画家所描绘的终究只是[事物]，而不是[画]。同理，小说家所写的也只是[事物]，而不是[小说]——对方肯定会如此反驳。
但是在一叶看来，这才是离题了。
至少，想要反驳她的话，这个例子才是离题了。
虽然自己靠小说吃饭，所以没法堂而皇之地提出，不过对一叶来说，「自己所写的是事物，是故事」，她自己并没有这种感觉。
骷髅畑一叶[所写的是小说]。
是至今为止从未见过的——小说。
空前绝后独一无二的、小说。
连一本、一个都不存在于这个世界上——
她觉得，她只是将其拙劣地临摹下来而已。
对一叶来说就是这样——所以，除此以外被称为小说的东西，只是单单的作文而已。说起来，这个定义又触及到了「什么样的作文才能被称为是小说，什么样的作文只是小说未满」这个问题上——
总而言之。
摆放在这个房间的书架上的五千册藏书——对一叶来说什么都不是。五千，这个数量远远超过自己二十七年的人生所读书的十倍。一叶对此也感到了一些压力——不过那种感觉只是[房间很小，藏书很多]，仅此而已。
仅此而已。
去市里的大型书店的话就能看到十万本二十万本书摆放在一起，甚至更多。相较之下，五千本也终究只是五千本而已。不多也不少。
只是个单纯的数字。
只是个单纯的数值。
不会多——也不会少。
仅此而已。
仅此、而已。
——但是。
话虽如此。
书的内容和数目对一叶来说完全无所谓——但是看着书斋的墙壁，在上面如同壁纸一般的书架，以及摆放在上面的书本——她想了起来。
当然，和书本本身无关。
而是这个房间的主人。
——准确地说应该是前主人吧。
毕竟——他将这五千本书一丝不乱地按照五十音摆放在了书架上。甚至还有条不紊地在各个作家之中，以作品的出版年代做了排序。虽然说这是常有的书