透过书名、装订、书腰与宣传标语这些因素互相混合,书本始终都会散发出牵引路过读者的『引力』。
只要持续造访书店几年,并且看过几千万册的书籍,就能轻易地看出此种书本的特色。
但话虽如此,不用走进书店直接从外面挑书,也只有读子这种非比寻常的读书狂才能办到。
「…………………………」
接着,只见读子的眼镜微微泛白。
这里是时值九月中旬的英国山村,气温根本不可能高到哪里去。
由于读子集中所有神经,因此散发出的热气也让眼镜渐渐起雾。
就像是感应器般,读子的视线也掌握到某个角落所发出的气。
「!?」
没错,如果将店面摆放新书的气比喻成小狗,
那后面飘散的气息就像是暴龙般巨大且诡异。
「…………………」
只见读子的喉头动了一下。
因为她把积在嘴里的口水吞了下去。
她轻轻地吐出一口气,勉强让自己的情绪恢复冷静后,便朝著书店迈出步伐。
姑且不论读子意气风发的模样,那是一间随处可见的平凡书店。
「打扰啰……」
店面深处有个睡眼惺忪的微胖中年大叔抬起头,看来就是这间书店的店长。
上锁的橱窗里摆着许多稀有书籍,旧书则是摆放得相当整齐,当中还有战前的珍贵过期杂志。
品项并不算太差,整理的方式也能看出店长的认真性格,不过仍然无法改变身为平凡书店的事实。
而这也让读子多少有点失望。
接着,她开始观察店内的环境。
店长似乎已经不想理会这位顾客,他将视线转回到柜台,只见他的手里捧着一本平装书,并且将注意力转回到书里的完美犯罪里。
读子的视线飘向店角落的某扇门扉。
从微微敞开的门扉缝隙里,能够看到通往地下的楼梯。
对旧书摊来说,拥有地下仓库的店家不算少。
因为如果不增设仓库,库存书很快就会将整个店里塞满。
虽然楼梯频频散发出冷冽的空气,却还是让读子的集中力迅速飘往那里。
「那个……请问能让我看一下地下仓库里的书吗?」
读子战战兢兢地向店长如此询问,但眼镜深处的神情却显得越来越兴奋。
「………………把箱子摆在外面。」
店长维持着低头的姿势,如此答道。
他指的是读子手拉的行李箱,看来是提防偷窃的作法。
「好的,还要麻烦您了。」
读子丝毫没有露出厌恶的表情,便将行李箱摆在柜台旁边。
近距离看到读子的脸时,店长首次改变表情,那并不算是惊讶的神情,还比较像是「抬头看着天空时,发现空中有两道彩虹」这种遇见小小惊喜的感觉。
读子则是带着可以用「傻笑」二字来形容的笑容稍微附和几句,便迈步走向楼梯的入口。
当她的身影消失后,店长独自喃喃说道:
「还真稀奇……明明不是观光团,居然会有东洋客人连续到店里来……」
虽然说是仓库,这里仍然是个地下室,照明设备顶多只有一颗电灯泡,看起来确实会让人很不放心,而且未经整理的书就塞在老旧的木制书柜里,空气中则是灰尘密布,根本不是普通女性会想接近的地方。
不过,读子却是毫不畏惧地走下阶梯。
还用鼻子闻了几次这股熟悉的味道。
书本就是要让人类阅读才叫书。
可是大部分的时间,都是埋藏在这种无法见到阳光及人们目光的场所。
于是读子开始思考。
要是自己能长生不死,就能把全世界的书都看完了。
虽然这是个幼稚的梦想,不过每当在这种场所看到书堆时,读子的心底某处都会冒出此种想法。
在美国电视剧『阴阳魔界』(Twilight Zone )的某集里,有一幕是人类灭亡后,只剩某个身为读书狂的男子顺利存活。
平常的他被恶妻严格禁止看书,所以趁着这个时候从图书馆里搬出许多书,并且堆起来准备看个高兴。
小时候的读子偶然看到这幕时,非常羡慕男子所碰到的情况。
不论现状如何,读子这时已经走进地下室里了。
很明显地,先前感觉到的气息就是从这里散发出来的。
接着,读子在脑袋里打开自己的笔记本。
上面写着几本书的书名。
这些是中岛道尼……也就是她的老师兼恋人生