「十岁之后,我渐渐发现那只是个谎言。因为我们家没有牌位、没有佛坛,也不曾为他扫过墓。我们时常拜访妈妈的亲戚,却从未探视过爸爸的。还记得很久很久以前,我在少女漫画上看过类似的情节。」
她低头看着纸杯说:
「女主角发现父母其实是离婚了,便离家寻找亲生父亲。可是——」
春香摇摇头。
「事实并没有那么美好,大人的世界复杂得多了,我向妈妈的……啊,妈妈的老家在新泻,当我去新泻玩时,向外婆问了爸爸的事,可是外婆……总是那么慈祥的外婆却突然板起脸来,一句话都不说。那时我才知道,原来爸爸的事是个禁忌,绝对不能问的禁忌……因为会惹慈祥的外婆生气,会让和蔼的亲戚们不开心。」
春香继续说:
「那个年纪的女孩子,是能够察觉大人之间的气氛的,不用特别注意就能感觉得到。妈妈搬回新泻时,虽有种回家的安心感,但是在成双成对地回家团聚的兄弟姐妹之中,总有点抬不起头来。所以我决定再搬出去住,话虽如此,也只是搬进一个小小的公寓罢了。」
这时春香抬起头来,用难以形容的表情看着我,笑着说:
「我家真的很小哦?不像新岛那么有钱。舞学姐虽然也不是很宽裕,不过我家是单亲家庭,妈妈又只是个美发师。」
春香的说话方式依然没有脉络,断断续续。
「……」
然而我仍仔细地听,全神灌注地听春香说话。
「虽然我妈看起来很能干,其实还满糊涂的。虽说她个性开朗、待人和善……要是她不是那种人,也许就不会有这种下场了吧。」
春香点了个头,说:
「说起来寻找我爸的过程还满简单的。妈妈的化妆台里有一个小木盒,里面有好多好多的信。那都是爸爸——」
春香叹口气。
「那都是应该是我爸爸的人写给妈妈的信。」
「……」
春香微笑着向沉默的我问道:
「你知道像那种时候,小孩子会怎么做吗?」
我摇摇头,什么话也没说。只见春香做出奔跑的姿势:
「会按照信上的住址直接搭电车跑过去哦。」
她稍微夸张地竖起两根手指。
「两站,我爸爸就住在这么近的地方……真是近到连小孩子都会忍不住笑出来呢。」
「……你们见面了吗?」
春香无力地点头回答。
「见到了。」
她的视线又掉回纸杯上,继续说:
「但是我最先看到的不是爸爸,而是一栋大房子,一栋跟我家破公寓层级完全不同的豪宅。你也听过一些女主角其实是公主,或是亲生父亲其实是个大富翁之类的知名童话吧?我当时也是这么想!那栋大得惊人的梦幻豪宅真的让我好兴奋……欧风建筑,广大的庭院里有一只白色狗狗……这是真的吗?我真的没弄错吗?我检查了信上寄件住址好几次,地址的确没错,错的是——」
春香她——
笑了。
「公主并不是我,因为公主早就在城堡里了。」
「……」
不用说我也能明白。
她的战争就在那一刻开始了。
「……回想起来,那时候她应该是个中学生,在庭院里摆了张桌子和朋友喝茶聊天。那个人——」
春香一字一字地说。
「就是秋宫凉子。」
我并不惊讶,在心中静静吐出「果然」两字。
「……」
她朝沉默的我瞄了一眼,一面莫名黯然地笑着,一面说:
「在那时她就已经这么美了。美到让我目瞪口呆……说不出话来,真的很难相信世界上居然有这种美女。我隔着栏杆凝视了她好久好久……她真的好美,无论是笑容、动作、服装……甚至是陪她说笑的朋友,都有种不曾见过的高级感,是那么地灿烂、那么地幸福……我开始哀怨地低头检视自己。我身上穿的是生日时,妈妈送我的一件衣服。那是生于普通……平凡家庭的我所能获得的最佳装扮。没错,当时我就穿着它,穿着我最漂亮的衣服来见我的亲生父亲。可是——」
春香的表情垮了下来。
「跟那个人比起来……」
她用力摇头、叹气、遮住脸庞。
「我好厌恶自己,厌恶觉得妈妈的爱心很寒酸的自己。」
「……」
我该对她说些什么呢?
也许现在说什么都没用……
「我这个人是很少在别人面前掉眼泪的。」春香自嘲地说。
「可是那时候我还是哭了,觉得自己好悲哀而放声痛哭。最后我再也待不下去,转身离开。但是——」
她的话在此停住,接着感怀地说: