。
父亲经常不在家，所以我时常被外祖母说“好可怜”。外祖母似乎不太喜欢父亲。
但我还挺喜欢那个父亲。至少在Aporia诞生——到我八岁为止，尽管他工作繁忙，还是常带我去游乐园还有水族馆等等。父亲很疼爱我，只要央求他，基本上什么都会买来。听母亲说“别惯坏了孩子”时，他的回答是“如果不先体会什么是满足，就没法真正学会忍耐。不能让孩子只习惯放弃”。
“这是什么意思？”
听我发问，他笑着歪过头。
“我也说不好，只不过凭感觉说得像那么回事。”
感觉在私人生活中，他算是粗线条的那一类。记得他经常说些场面话蒙混过关，让人搞不懂他真正的想法，但至少不会因为对方是大人还是小孩就改变态度。这点在我眼里显得诚恳。
比如小时候我想要巧克力，母亲回答“已经没有了”，但父亲却纠正说“虽然还有，但为你的健康着想，今天不能再给你了”。
我爱着父亲的这一态度，也能尽全力撒娇说“有就再给我嘛”。如果只有我和他两人，我任性的要求基本能得到满足。他喜爱Bourbon这个牌子，说着“就这一块喔”给我一块独立包装的Alfort巧克力饼干。而如果母亲也在，我任性的要求会被坚决地驳回。家里的地位基本上是母亲最高，然后是我，最后是父亲，而他对此好像没有不满，所以我们果然是幸福的一家。
当时父亲工作日回家晚，还常在休息日加班，但真要说见面机会开始变少，果然还是Aporia公开后的事情了。当然开发期间应该也很忙，但感觉公开以后，压在他身上的责任一下子变得沉重。
我是个性格平淡的孩子，所以对此没有觉得特别难过——这话好像是骗人，或者说是后来被捏造的记忆。九岁生日的那天，我因为父亲没有回家于是非常愤怒，连生日蛋糕都没碰，一个人在床上哭个不停。这件事有母亲作证。
不过感觉母亲的证词也没那么可信，因为她总喜欢把事情说得夸张。总之我对父亲生了很大气这件事应该没错。虽然只是推测，但我猜父亲可能是和我约好“生日那天一起吃晚饭”。因为小时候我对“不守信用”的行为极其反感，所以因此无法原谅父亲也就说得通了。
当然父亲对我低头道歉，还送给我一份礼物。
那是刚刚面世的Aporia创造的AI。那时Aporia还是初期版本，性能不如现在，但在当时是最前沿的技术。
“我是尽量模仿自己做的。”
父亲说道。
意思是说我没法回家，你就把这个当成是我。这种别扭的做法实在太像父亲，让我忍不住笑。他是真的觉得我手上有一份能和他做出相同回答的机器就能满意吧。
我不认同父亲的这种态度，但能用语音和人日常聊天的AI在当时是跨时代的产品。我对那个AI相当感兴趣，有段时间只要是在家，基本都在和他说话。
回想起来，现在哪怕是架空的人格也会被我当成有感情的人类来对待，这一观念或许就是源自父亲的那份礼物。
＊
“你挠脖子的样子很帅气呀。”
父亲曾对我这么说过。
当时的情景我记不清了，不过应该是傍晚时分，在离家不远的街道上。那时我大概十一、二岁，虽然还没上初中，但就快从小学毕业了。
我不记得自己听到这句话时的想法，不过可能很难为情吧。果然我多少有些抵触在别人面前挠自己的皮肤，而且不知为什么，我就是觉得身上发痒很幼稚。
唯独记得这件事，是因为几年后，我上初中时也听那个AI说过同样的话。
“您挠脖子的样子很帅气呀。”
不知道是AI真的和父亲有同样的思维和感性，还是说他记得以前父亲说过的话。不管怎样，想到他和父亲是同样的口吻，我就忘不掉了。
模仿父亲创造的那个AI对我用敬语。也不知道是为什么，他不会用父亲的态度对待我。可能是父亲偷懒没有连他的语气也设好，也可能如果父亲是“为开发者的女儿开发的AI”，就不会贸然和真正的父亲一样与我缩短距离。
有一次，我和他在玩很古典的棋类游戏。
本来，Aporia可以对所有游戏样样精通，但模仿父亲被创造的他绝不是每一步棋都能做出最合适的选择，也就是和父亲一样，在将棋上勉强算个初学者。
因为同样在棋盘上成长，那个时候的我和他应该在将棋方面远胜过父亲。他总是比我强一些，但不用让子来对局还是基本上不相上下，是个相当优秀的对手。感觉他不是故意配合我的水平。父亲不会那么做，或者说，如果他下棋时哪一步放水，肯定会明确说出来。
“拼命考虑下一步该怎么走的时候，挠挠脖子还是可以原谅的吧。”
我说道。
如果对方是父亲，我就不会说这种话，所以对我来说，他果然不是父亲吧。但要说“朋友”也不太对。虽然像家人一样亲密，但果然和真正的家人有些区别。
不管怎么说，我喜欢他。他愿意陪我聊个不停，偶尔父亲联系过来说“我什么什么时候回家”，我也会先和他说。
看着对面没有坐人的棋盘，我放下自己的歩。
【译注：步，步兵，将棋棋子的一种。】
耳边传来他的声音：
“步是我最喜欢的棋子。”
是吗？我应了一句。