4
月生的日子一成不变。
早上五点三十分，闹钟把他叫醒。嘟嘟嘟嘟嘟，短促的声音连续五次。整体听完三回后，他便关掉闹钟。
车站大楼的四层以上都是商务旅馆，月生就在其中的一间客房。他从单人床上起身，站起来，用力伸个懒腰。然后走进浴室，仔细地刮胡子，洗脸，刷牙，然后用发胶——是车站内便利店里拿到的东西——把头发向后面捋齐。
走出浴室，枕边的数字时钟显示五点三十五分。
月生戴上眼镜，从壁橱拿出更换的衣服。首先是衬衫，每天拆开一件新品。接着是西装的裤子，三天换一件。每晚他都会用挂烫机，折痕很清楚。
他系紧领带，配上和西装成套的腰带，扣好衬衫的袖扣后穿上外套。衣服全都是车站大楼三楼男装店的东西，每六天去买一次。因为没有店员，他直接把钱放在柜台上。
最后，月生把怀表放进外套口袋，拿起深棕色的商务包，离开房间，在五点四十五分站到电梯口。
每天早上，电梯都停在月生就寝的的楼层——七楼，他坐上去降到四楼，走进前台旁边的休息室。
休息室的入口旁有蛋糕的柜子，但里面空空如也，柜子也兼用作柜台，里面还有现金出纳机。
每天早上，月生会整齐地在柜台上放下一千六百日元。奇数的日子是一张一千的纸币，再加上五百和一百的硬币各一枚。偶数的日子则是两张千元纸币加一枚百元硬币，再收回前一天的五百日元。不过每四天百元硬币会攒起四枚，这时月生会把它们全都收回，然后放下两张一千的纸币。而一千元攒够以后，又会同样拿一万元替换。
一千六百日元，是热咖啡和一袋饼干的价钱。
有时，月生也会觉得旅馆的咖啡太贵了。但每次循环，所有的钱都会回到钱包里，所以并不会觉得为难。
他径直走进厨房，亲自动手冲咖啡，再配上饼干。然后，把东西端到固定的位置——离入口最近的座位，从架子上取下报纸，开始吃早饭。这个时候，他会从口袋里拿出怀表，确认时间，基本上是五点五十五分。有些日子前后会有三十秒左右的误差。
算上英文的在内，这里一共有七家报社的报纸，但月生每天都拿同一份。早饭期间，他基本上会在报纸上找印刷错误。尽管内容没有变化，但说不定会有自己没发现过的印刷错误，如果之后还有时间，便会望着报纸上日渐增加的皱褶度过。
早饭结束时是六点十五分。月生把杂志放回架子，杯子送回厨房，离开休息室。在卫生间的镜子前确认领带有没有歪，然后坐电梯来到一楼。
早上六点二十分，月生来到架见崎站南检票口前。
这个时间，也是时刻表上记载的第一班下行列车的到达时间。
月生注视起自动检票机的对面，除偶尔低头看看怀表外，像招牌一样站得笔直，没有任何动作。但，没人走过检票口，更何况架见崎根本就不存在还在运行的电车。
等月生回到旅馆的房间，日期已经指向下一天。到了末班车的时间，再等五分钟，月生提起放在脚边的商务包，到检票口对面的商场解决晚饭——话虽如此，每天的菜单都没有变化，他付过钱后把饭打包带走。
吃完饭，把裤子挂在挂烫机后冲澡时，时针已经转过凌晨一点。每天月生都只在床上躺四个小时左右，身体总是带着困倦，但非要说的话，他已经习惯了，而且还来不及在黑暗中想这想那就睡着并不是坏事。尽管很期待短暂的睡眠中看到的梦境，但与期待相反，他很少会记得梦的内容。
月生的日子一成不变，像时钟一样规律，轮流走过相同的地点。日子过得非常悲伤，同时也很平稳。非要说的话，他还挺中意这样的生活。
然而，这一天，他听到了声音。
“您在等电车吗？”
声音悦耳动听。在转向出声的方向前，他先看了看怀表。表示日期的小窗上显示“24”，时间是下午四点十五分。
离上次月生的规律被打断，大概已经过了两个循环。上次好像是PORT的人来访，虽然记不清时间，但大概是五六十天前。
月生抬起头，看到奇妙的二人组正走向自己。
其中一个是少女……吧？由于那身穿扮，性别不好判断，但是是个戴牛仔帽的孩子。另一个也是孩子，这个人是少年，穿着轻便的T恤和短裤。
戴牛仔帽的人开口：
“您好，月生先生。我是Water，来自平稳之国。”
月生在嘴前竖起食指。
“保持安静。”
怀表指向了四点十六分，这是电车到站的时间。
尽管他努力竖起耳朵，果然还是听不到车轮的声音。