网译版 转自 TSDM轻译组
翻译：真霄蜗牛
图源：真霄蜗牛
嵌字：聿矜
香屋步最后一次听到Toma的声音，是在初三时的八月。
时间刚好接近夜里零点，这么晚的时间，电话却毫不客气地响起，对方是Toma。透过电话应该也能感觉到香屋的困倦，但Toma毫不在意。
“你觉得莱特飞行器第一次飞行是在几月？”
大半夜的真不适合讲这种话题。
“谁知道。我非回答不可？”香屋忍住哈欠回答。
“随便答一个就行，快点回答电话就能早点结束。”
“那就二月。”
“很可惜，是十二月。但季节没错，的确是冬天。”
“那太好了。”
“不过，你没想过是夏天吗？”
“没有。为什么？”
“因为夏天才合适吧。第一次飞行，肯定是盛夏通透的蓝天才好。”
是吗？对香屋而言，他无法想象什么样的天空不适合人类的第一次飞行。哪个季节都好。无论晴天、阴天还是风暴。无论晚霞还是朝阳。就算飞在夜空，也有夜空的妙处。只要主角与众不同，无论背景如何都能成为风景。
“为什么，你会觉得是二月？”
“直觉而已。不过我以前看过照片，莱特兄弟身上的衬衫纽扣好像是系上的。”
所以才会觉得，应该不是温暖的季节吧。
“果然，你很会思考问题。”
“但结果还是经常答错。”
“是吗。如果这是更重要，比如说是事关性命的问题，你应该不会弄错吧。”
“怎么可能，我根本就不会回答。”
如果是事关性命的问题，自然要想尽办法糊弄过去，然后逃走。
听了香屋的回答，Toma在电话另一头愉快地笑了。
“要是秋穗，能不能答对呢？”
香屋，Toma，还有秋穗栞。三人在小学二年级时结识，一起度过了很长的时间。
三个人里面，秋穗最博学，知道莱特飞行器第一次上天的日期也没什么奇怪。不过，香屋又觉得她可能只会漫不经心地回答“那种事我怎么知道”。于是他选择了最容易想象的一种可能。
“肯定能答对。她会当场用手机搜。”
“嗯，有可能。”
秋穗这种冷淡的一面，香屋很中意。Toma肯定也一样吧。
电话另一头压低了声音。
“总之，莱特飞行器是在十二月飞上天的。一九零三年，十二月十七日。”
“哦。所以呢？”
“飞行距离是一百二十英尺，飞行时间十二秒。”
“你在这个时间打电话，就是为了给我念维基百科？”
“我是想和你说，我对那十二秒心怀向往。”
十二秒。香屋在困倦的脑袋里重复。其中有一半是在考虑明早的起床时间。虽然暑假还没结束，但他为了高中入学考试参加了夏季补习。
Toma继续说了起来。莫名装帅的声音显得孩子气。
“在那十二秒开始前，飞机这个概念只存在于幻想中，只是儒勒·凡尔纳在《征服者罗比尔》中所写的空想，而非现实。但在那十二秒里，人类与幻想相会了。”
Toma就是这种人。平时几乎不会打来电话，可忽然大半夜打电话把人吵醒，讲的又是些无关紧要的事情。语气总是轻飘飘的，但那样的语气又莫名适合这个人。
“事物大多从幻想开始。而现实与幻想相会的瞬间，我打心底感到向往。”
Toma自顾自把话讲完，挂断了电话。
香屋重新躺到床上，睡着前，他给Toma发了封邮件。
——不明白你想说什么。
只有这一行。
第二天，Toma回信了。回信也是一行。
——我好像终于能找到活着的意义了。
什么意思啊？Toma总是让人无法理解。
那封邮件里附着照片。上面是笑着的Toma，用显眼的姿势拿着一枚白色信封。
*
那通电话后过了一周左右，Toma丢下香屋消失了。虽说对方的母亲发来联络，香屋还是没能完全接受现实。
那个八月的早晨，香屋一个人走到离家不远的公园。
他坐在长凳上，抬起头，便看到晴朗的天空，蓝得通透。Toma在想象中驾驶莱特飞行器划过的，就是这样的天空吧。
在远超过十二秒的时间里，香屋始终抬头仰望着。天空实