p; 坡道上有一棵特别茂密的樱树，走到这里，视野就会变得开阔许多。「第三学园都市」容纳于一座近乎圆形的盆地，能够轻易尽收眼底的这片土地，居然住着一百万居民，令人惊讶。
盆地中心是公共设施与繁华街集中的都会区，学生大多单纯将那里称为「城市」。盆地斜坡从北方顺时针依序是国小部、国中部、高中部、大学、研究所设施、公营学生宿舍等六个区域，每个区域以无人电车的环状线路连结。
每天早晚各看这片风景一次的生活，持续至今已经整整一年了，但高行实在无法喜欢这座都市。独自眺望这幅风景，会觉得像是在欣赏照片或是画作。即使走在街上，也像是迷路闯入一片精巧得可怕的布景，会莫名感到不安。结果直到最后，高行都无法喜欢这座都市。
「第三学园都市」大约是在二十年前整建完成，前身只是极为平凡的地域都市，而且当然有一个与现在不同的市名，不过高行只在入学典礼的学园长致词听过一次，如今已经完全忘记了。
发下豪语表示过目不忘的海龙王寺，可能记得原本的市名。如果忘了就好好嘲笑她吧。
高行停止源源不绝的思绪踏出脚步。如果要前往社办杂院，与其走正门，走五号门会比较近。过门的瞬间，屁股口袋里的手机响起短暂的电子音效。学号19023508的竹原高行上午八点五十二分抵达学校的事实，会以这样的小动作在学校的管理服务器留下记录，等到下午一点之后离开学校时，也会以相同方式记录放学时间。
体育老师单手握着竹剑放声怒吼，最后冲刺也无功而返，校门就在面前无情关闭——这种复古的上学光景，已经只存在于连续剧了，学生手册里的迟到标记，是没血没泪的数字讯号。啊啊，管理社会就是如此空虚。
与拉拉队团体擦身而过，斜眼看着面对墙壁练球的网球社社员，再绕到体育馆后面，就可以看到社办杂院。最近几乎每天都会来，所以高行完全掌握最短路线了。周六的社办杂院和平常不太一样。虽然杂乱至极的光景一如往常，但是从各社办传来的笑声和怪叫声音量增加三成，比平常的上课日还要热闹。
田径社的社办一半是更衣室，一半是置物间，并不是可以长时间坐着的地方，对于没有朋友的高行来说更是如此，所以高行觉得这里的气氛也不错。站在第二科学社的门前敲了敲门，但没有人响应。海龙王寺粗心大意没有上锁，而且她本人也还没来。
距离约定会合的上午九点还有十秒。
十、九、八、七、六……一。好，确定迟到。
高行在暂定入社之后就得知一件事，海龙王寺是非常不守时的人。除了不把迟到当成一回事而且毫无悔意，要是高行提早抵达，还会被她反骂「没遵守时间抵达会令我很困扰」。你是意大利人吗？
高行放下水桶，坐在海龙王寺平常使用的凳子上。
「好啦，这下该怎么办……」
依照时间就是金钱的真理，高行可以不等海龙王寺抵达就先行打扫，但高行迟迟无法着手进行。如果这个爆发性散乱的房间真的只是普通社办，高行当然不会客气，但海龙王寺每天都是整天窝在这间社办，会在这里吃饭换衣服，几乎可以说是住在这里。室内所有东西都是海龙王寺的个人物品，脱下来乱丢的衣服和内衣随处可见，要是挖掘地层或许会出现更不妙的玩意。
这间社办，货真价实是海龙王寺的城堡。
高行就这么呆呆坐在凳子上环视社办。虽然怎么看都是混沌的房间，不过来过这里几次之后，就可以观察到混沌之中存在着某种秩序，即使是书籍的堆法，也感觉得到屋主的坚持，这方面似乎挺棘手的。
塞满书籍的柜子，就像是不懂规则的人首度挑战俄罗斯方块堆成的玩意。高行眺望着这样的柜子并且察觉一件事，这些大量的书籍似乎都是小说。虽然大多是英文与其他外文的书籍，没办法一眼就看出书名，不过仔细一看，在没看过也没听过的书名之中，散乱陈列着一些连几乎没看书的高行也听过的知名著作。比方说《小说灯笼》、《万延元年的足球队》、《绿野仙踪》、《盛开的樱花林下》、《夏之门》、《约翰‧伦农大战火星人》（注：ジヨン‧レノン对火星人》）、以及夏目漱石前期的三部作品。
在无数并排的书籍里，会注意到这本书，或许只是单纯的巧合。这是一本文库尺寸的书，书背印着《超机动战记艾特利翁》。高行随手将这本书拿下来阅读。
内容大致描述一群拥有特别素质的少年和少女，驾驶人型机器人对抗来自异次元的侵略者，并且在过程之中产生情愫、爆发内哄、或是经历同伴的死并加以克服，是一本类似题材比比皆是，一般称为轻小说的读物。
虽然称不上好看或无聊，是一本极为普通的轻小说，不过几乎没在看书的高行，不知为何把整本看完了。即使看完整本，海龙王寺还是没来，迟到这么久实在有些夸张。由于事先有交换电话号码，所以高行打开手机想要连络她。
接着，高行怀疑起自己的眼睛。手机上的时钟，显示现在时间是上午九点十二分。
明明看完整本小说，却只经过短短的十几分钟，高行不禁心想这太荒唐了。虽然是轻小说，但内容也有两百多页，而且高行自认并没有因为内容无聊就只看重点，依然记得清清楚楚。主角优奈是很适合绑马尾的活泼少女，她的儿时玩伴京介一直暗恋她，这恋情在剧情中盘开花结果，然而京介却在接下来的战斗保护优奈而死。高行记得很清楚，从头到尾每字每句完美记得。
慢着，等一下——每字每句完美记得？
哪可能会有这种荒唐事？只是看过一次，绝对不可能完美记住小说内容，如果高行做得到这种事，就不会总是在每次的国文考试低空飞过或是上辅导课了。然而如今他有自信把《超机动战记艾特利翁》从头到尾背一遍。高行陷入极度的混乱，脑袋里像是有尖锐的钟声响起，明明坐着却感到晕眩，他无法理解自己身上究竟发生了什么事。
感觉背脊一阵寒冷的高行看向桌上的书。封面是一张动画风格的插图，封底只印着《超机动战记艾特利翁》，没有标示作者的姓名，内页最后也没有版权页之类的东西，取而代之夹着一张现今非常罕见，冲印在纸张上的照片。<