比如说——
你一直都很珍惜的东西坏掉了。
你一直小心保护的东西坏掉了。
完全毁坏了。
你会怎么做？
我跟别人不一样——
这一点早在我懂事的时候就发现到了。
就我自己而言，这个事实所带给我的，是一种自卑感。那是因为「跟人家不同的部分」没有办法带给我优越感的关系。
很奇妙的、又很渺小的；虽然不可思议，但却派不上用场的——
这就是我与生俱来的超能力。
万恶的根源。
我所苦恼的一切，追根究柢都是从这一点开始的。
要是没有这种能力就好了。
要是这种能力消失就好了。
我不知道想像过多少次，甚至可以算是我从小时候就一直怀抱的梦想。
但就在某天，一群需要这个派不上用场的力量的人们出现了。
我的人生改变了。
价值观也一百八十度大转变。
虽然我还是有所谓的烦恼，但我每天都过得很忙，忙到没有时间去想这份自卑感。
在这些日子当中，我决定要接受我跟别人不同的这件事。
我想要更珍惜这些跟我有相同烦恼的人。
我希望这层关系不会被破坏。
然而，突然有一天，一直令我痛苦的东西消失了。
消失殆尽。
我的梦想实现了。
照理说，这应该是值得开心的事。
然而……
为什么我没办法开心呢？
在那之后，没有人去动蛋糕，也没有人继续准备派对。我们就这么解散了。
连一句对话都没有。
第二天，星期天。我没有报备一声就跷了打工，也没有从事我的兴趣或是洗衣服、打扫。我没看书，什么也没做，什么也不想，只是不断地沉睡。妮娜也没有来找我玩。
周末结束，到了星期一——
早上的上学路上，奈奈同学没有出现在总是约好碰面的十字路口。二叶也没有出现在平常的转弯处。
她们两个人都请假了。
我一到学校，马上被叫去校长室。在前往教职员办公室里面的房间途中，我跟小柊四目相接了。
她马上别过头去。
……没办法，这也是没办法的事。
校长室里，只有我跟校长还有谷山老师三个人。校长的桌子上，摆放着我重考的答案卷。上面的分数，比我原来考的分数还要高。
「就我们在教职员会议时讨论的结果，我们认定你没有问题。」
校长微笑地说道。
「以后也请以这种状况好好努力吧。」
「啊？」
什么？就只有这样吗？应该还有其他应该说的话吧？
然而校长却只是挂着微笑，没有说出我想听的话。
不知道为什么——
我觉得很火大。
在我们学校，考试的结果或名次不会贴在走廊上。但还是会有情报外泄，成为大家茶余饭后的话题，成为聊天时很好的题材。
一回到教室，我就听到班上同学在交头接耳，而且还是看着我窃窃私语。因为他们压低了声音在说话，所以我不知道他们在说些什么。
但我大概可以猜到那些对话的内容。「不能那样说」——从井上同学那张身为班级委员的严肃表情来看，大概就是那样子了吧。
尽管如此，我还是没有什么话好说。他们爱怎么说就怎么说。
一年级的最后一堂课结束，一过了中午我就马上回家。
第二天早上的上学途中，还是听不到往常的拌嘴。
学校开始年末大扫除，结束之后，学生们分成回家组跟社团组两批人马。
我也是回家组，所以很早就离开了教室。
一打开鞋柜，我就看到里面摆着一封淡粉红色的信。
【我在社办等你。】
上面的字迹清秀而工整。
一打开社办的门，奈奈同学背对我站着。我看不到她那怔怔地望着操场的脸，现在正挂着什么样的表情。
在我开口之前，她已经先发现到了我的存在。
在夕阳照耀下，她摇曳的卷发映成红棕色。
「你来啦。」