[第一章]
在光天化日的车站内，中条弘树为眼前的突发状况感到不知所措。
「够了！我实在无法再跟你交往下去了。」
女友郁闷地用指尖拨了拨及肩的长发，语气中夹杂着叹息。
「你突然说这些是什么意思？」
「明明是学国文的，你听不懂日文吗？我说我要跟你分手！」
「所以我才问你为什么突然说这种话啊！」
女友情绪激动的原因不外乎就是他没有注意到她刚剪的刘海、昨天的简讯没有回信之类鸡毛蒜皮的小事。从学校回家的电车上开始的争执，一直延续到电车到站仍未停歇，她终于在下了电车的瞬间将情绪爆发出来。
弘树也知道自己对于一些琐碎的小事因为嫌麻烦而漠不关心，他也知道她对此有所不满，但他不明白这跟分手有什么关系？
而且，他自认已经尽己所能地做了最大的努力。
再说，自己对她也不是没有不满的地方，就这点来说他们只是彼此彼此。弘树不觉得自己必须承受她单方面的责备。
（——但是，为什么？）
女友对着满腹疑问的弘树爆发心里最大的不满。
「因为你一点都不喜欢我！」
「怎……怎么会……」
弘树吞吞吐吐的，声音愈说愈小。老实说，他对自己的心情也没有自信。
会和同属N大文学院的她相遇，是在朋友的强迫下勉强参加的联谊。从那次之后，她就开始积极接近他，在大学里也常常与他攀谈。
「我喜欢你。」他们的交往始于她的告白，弘树是在赶鸭子上架的形势下答应的。他虽然欣赏她开朗的个性和时而表现出的娇羞，但老实说，他不清楚这份好感是否就是恋爱的「喜欢」。
不只是她。弘树从来不曾有过满脑子想着一个人、为那个人的一举一动而心跳加速的感觉。
他总是想，在交往后应该就会渐渐喜欢上对方吧？而这次也抱持着相同的期待。
「怎么不会！你至今曾说过你喜欢我吗？！」
「这……？」
面对一针见血的质问，弘树顺势含糊其辞地说，至少有一次吧？却见她眼神锐利地瞪着弘树。
「没有！一次也没有！」
「男……男人才不会没事把那些情啊爱啊挂在嘴边！」
「就算不说出来，平常也该用态度来表示吧？！连我的生日你都不记得，礼物也一次都没送过，整个暑假都说在写报告、论文和打工，都不肯拨一点时间陪我！！」
「唔！那是……」
被挑明身为男友的怠慢，让弘树毫无反驳的余地。
不过，每逢那种状况她虽然会抱怨几句，却没有继续闹下去，所以弘树丝毫没想过她会这么在意。
「一般人都会想为喜欢的人做些什么吧？！弘树，你一定没有心。反正你一辈子也无法喜欢上任何人！」
「……！！」
尖锐的言语让弘树一时语塞。
他无法反驳，是因为他心里某处也有些同样的想法，但是他没想到内心那份隐隐约约的不安，会在这种情况下被人公然讲明。
「你就一个人终老一生好了！」
她火冒三丈地撂下一声咒骂，「喀喀」地踩着高跟靴子，走下车站的阶梯。
（……一辈子也无法喜欢上任何人……或许真的是这样吧？）
弘树没有挽留住她，一个人留在月台上若有所思。
自从他懂事以来，他不曾和任何人有过长久的来往。
最大的理由是，他无法对任何人产生「好感」之上的感情。
话虽如此，他并非对任何事都不感兴趣、提不起劲，也不是个性孤僻。
只是任何人都无法剧烈地动摇他的情绪。
到目前为止，他几乎将所有的人生都投注在大学里主修的「日本文学」上。
小时候，从绘本开始，他几乎读遍了所有童话书，沉溺在阅读的世界里；升上国中、高中，他总算确立了成为文学研究者的梦想。
他喜欢书本，也喜欢学习跟兴趣有关的东西；为了满足他的兴趣，花他再多时间和精力也在所不惜——然而……
（「恋爱」到底是什么？）
平常这个年纪的大学生，比起念书、专题研讨和阅读文献，他们对恋爱、联谊和性爱抱持更大兴趣或许是理所当然的；在大学里大家清一色都关心着：谁喜欢谁、谁和谁正在交往……对恋爱充满兴趣。
但是，弘树对于身旁的人热衷于恋爱一事，头脑虽然能理解，但感觉上却无法接受。
对弘树来说这并非一件好事。
虽然憧憬故事里所描述的疯狂的情感，却不曾对任何人产生剧烈的感情；他觉得自己似乎缺少了什么，看着身旁的人对某人如痴如狂的样子，便开始怀疑：无法对任何人产生恋爱感情的自己是不是不正常？
（我……在感情面有所缺陷吧……