我讨厌午休的时间。
虽然只有五十分钟，但好像过了好几个小时。
「啊～啊，第五节是讨厌的体育课～这么热的天气，让我一点都不想上。」
「而且还和三年级的男生一起上，还真不敢相信。」
「那些家伙的视线一直死命盯着运动裤看。真是讨厌啦……」
隔着门就听得到的音量。
没水准的对话，没水准的语气，而且……没水准的香水味。
「……欵，你有闻到什么臭味吗？」
「唉唉，那家伙还在喔。」
女生厕所从里面数，第三间的小房间。那里是，我的地方。
从什么时候开始变这样的呢。从很久很久以前——不是，从我就读这间学校的时候就开始了。
刚开始是一年级的厕所。接下来是二年级的厕所。然后现在这里是，三年级的厕所。
已经整整两年以上的时间，每天、每天的午休五十分钟都是在这里度过的。每天的每天，都这么做——
「喂喂？厕所的花～子？」
门被狂敲。那也是常有的事。
「今天是吃什么呢～？炒蛋？汉堡？还是炸鸡？」
常有的事。
从国中上了高中，午餐从营养午餐变成便当。变成妈妈每天都要早起，帮我们准备便当。每天每天，妈妈都要做一个被朋友看到也不丢脸的手做便当。
从国中上了高中，午餐变成在学校哪里吃都没关系。在学校到处都可以看到，很开心边和朋友聊天边吃便当的学生们。我能待的地方……就只有这里。
「吼！你说句话啊花子！」
门，在摇晃。第二次、第三次、第四次……很多次。
但是我知道。这个门不是那么容易就会被踢破的。这两年来，没有被踢破的记录。
这里是，我的地方。
「不可以欺负花子喔。会被诅咒的喔——？」
「啊～这样啊。那么，为了不被诅咒就只好给贡品了。」
「也是。」
从我的头顶上砸下厕纸。两个、三个、四个……一直砸。
其中一个厕纸砸到了便当盒、掉下。那个妈妈花时间做的便当，散落一地。
常有的事。
但是。
「走吧，要买的面包快卖完了喔。」
「啊，对喔。现在不是做这个的时候。」
声音，消失了。
好像什么都没发生。好像这些都只是些小事。
没错，这些都是小事。常有的事。
但是……
「你们……这些……」
你们这些人。
——死了最好。
我们这些人。
——死了最好。
〇
今天也跟昨天一样，是五十分钟。
明天也会跟今天一样，是五十分钟。
一直、一直，都不会变。我的归处只有这里。
但是，最近那些家伙不常来这里了。所以可以安心的吃着午餐，很开心。
妈妈花时间做的便当，今天也好像很好吃。
「我要开动了。」
「——我要开动了。」
从隔壁间传来的声音。拿着筷子的手，吓了一大跳。
左边——从里面数来第二个房间。有某个人，在那里。
「哇；今天也好像很好吃。妈妈，谢谢您。」
小小声的、又吵哑的女生声音消失了。仔细一听，连谨慎地咀嚼的声音都听得到。
……谨慎？
不是，不是这样的。只有我……只有我知道。这是边压低声音边吃着饭。是为了不想让谁听到，为了不想被谁发现，边咀嚼着害怕。
但是。
「……呜……」
不能停止哭泣。不能压抑眼泪。
「为什么……我总是……呜……为什么，这个……！」
为什么。
那也是我一直在想的事。为什么我一定非得碰上这种事不可呢。自己在做什么呢。
但是，只有这样想也不知道答案。不对，恐怕连答案都没有。自己被选上只是个偶然，那不是靠努力跟机运就可以逃掉的。越抵抗，只是越不幸。
&em