情里，一句接一句地写个不停，另一种则是非常简要的内容。这封信肯定是后者，正因如此，女孩子的心情才会从这了无新意的句子中泄漏出来。
一年前也是如此。我带着兴奋的心情前往了顶楼。那次，是我弄错了。
「二十八分。不及格。」
我将信纸连同信封一起撕成两半。然后把它们重叠在一起，撕得更碎。撕！直到看不出原样为止，撕！直到读不出那句话为止，我不断地撕着。
「……佑作……」
「没关系啦。况且，不论等在那里的是多可爱的女生，有九成都会被我拒绝的。」
「……也对。佑作已经有我了嘛。」
与她平时演戏般说的话不同，这是照本宣科的台词。但我却乖乖地同意了。
「嗯，我已经有早希了。」
我们并没有在交往。说是朋友也不太正确。单纯只是早希缠着我而已，就只是这样的关系。不过在这一年里，早希的确都待在我身边。她都陪着我。这件事对我来说是多么大的救赎，即使我再蠢也已经察觉到了。
「好了，你要一脸呆样到什么时候。再过不久就要开始上课了，我走罗。」
「……嗯，念书加油。」
「你也要乖乖地回家去喔。」
离开时我回头看了一下，早希一动也不动地站在鞋柜前，一直看着散落在地板上的信纸碎屑。在空无一人的校舍里，独自低着头的女孩，看起来为什么会这么像一幅画呢？我不禁涌起想冲过去紧紧抱住她的冲动。当然啦，因为太丢脸了，所以我是做不出这种事的。
「对不起喔……Misaki……Mika同学。」
小小声地，我听到了这样的声音。
〇
在我坐到自己位置上的同时，钟声刚好响起了。早点名前的教室，是不可能会随着钟声变安静的。班上有半数的人正聊到兴头上，其中也有坐在桌上大笑的家伙；有四分之一的人在玩手机，剩下的几个人不是在发呆，就是趴在桌上睡觉。这就是所谓的平和，是很平常的早晨景象。
明明有这么多的人在这里，但却看不见早希的身影。刚才自己才把她赶回去，所以这也是理所当然的，但不知为何，总觉得哪里不太对劲。我无意识地看向左边，总觉得早希好像就在那里。不过，那里不论过多久都是个空位。它是窗边的、八张并列在一起的桌子中，最后的一个位子。我们班是三十九个学生，所以只有那里一直都是空位。
我呆呆地望着那个位子。下课时间也是，上课时也是。曾经有老师以为我在看操场，然后骂了我一顿。但我并没有去否定。因为，不觉得总是望着空位的男生很恶心吗？
「——就是这样，所以——」
早点名开始后，因为我还在想这种无聊事的关系，所以完全没听到导师说了什么。反正又是在说平常那些，你们已经是考生了、每天累积起来的学习很重要之类的话。之后会继续讨论得快点做出决定的校庆班级摊位吧，我是这么想的。
「那么，让我来介绍转学生。」
完全不对。
……转学生？在这种时期？
因为没听到前面的说明，所以我完全搞不清楚状况。在班上涌起的欢呼声中，只有我一个人无法融入。
「怎么啦？快进来。」
看到有布微微地晃过开着的门边时，欢呼声增加了五成。
是女生吗？
对方似乎停在门的后面，大家都看不清楚她的身体。
「啊——我话说在前头，你们不要太惊讶喔。」
惊讶？对什么？是漂亮得很惊人的女生？
「另外，她还有很多不懂的地方。不要太欺负她喔。」
欺负。听到这个词，教室里的喧闹声变小了。导师发觉自己失言后，只能不断苦笑。
接着，门缝间突然出现一颗女孩子的头在窥视状况。让人觉得像是小动物般的警戒视线，正在环视着整个班级。
「呜唔……」
发出的也是很像野兽的呻吟声。
难道说，转学生是个野人吗？
照理说喧嚣得不得了的教室，早就安静成一片了。大家都在等待着在门外窥视的小动物的行动。
不过，还有其他的沉默理由存在。该怎么说呢——好小。从门外窥视进来的脸格外地小。
「好了，快点进来。御崎美夏同学。」
「——御崎（Misaki）……美夏（Mika）？」
这个名字的发音我有印象。我记得，情书的寄件者就是——班上的视线全都集中到我身上了。
完了，不小心就发出声音了。我的脖子冒出冷汗了。
「……（瞄）」
连小动物都在看我。不对，这是在瞪我吗？
在她半睁着的蓝色眼睛上方，眉毛挑了起来，眉头也皱着——总而言之，直射到我身上的是非常犀利的眼神。就算是我弄错，那也不是陷入恋爱的少女的视线。
班上的所有人、导师、转学生，总计八十只眼睛全都望着我。是八十耶？这根本像是站在