。」
干部们彼此意志消沉地说着话，从座位上起身。第一次参加地镇祭的男子，见到身旁的人脸色都不太好，心里感到十分疑惑。
「不过就是个仪式吗？只要站着发呆就好了吧？」
「你去了就知道。你还是先照照镜子，记住自己的笑容比较好。」
干部们像是突然听到讣闻一样，一语不发地离开。职员们一脸讶异地目送他们离去。
「他们可是要去禁止进入的亚特拉斯最顶层耶。如果换成是我的话，一定会很开心的。」
「我还拜托他们帮忙拍张照片，结果被狠狠瞪了回来呢。」
「你们知道吗？那些干部回来之后，都会在公社里头待一段时间不走喔。」知情的职员说道。
公社中配置了心理谘商师，干部们参加完地镇祭之后，一定都会赶去谘商室。
「这是为什么？惧高症发作吗？」
「谁知道，这要出人头地之后才知道吧。」
太多关于亚特拉斯的事情，是公社基层员工无法得知的。不论是多么开朗的人，只要当上干部之后就会变得沉默寡言，这是公社的传统。不知何时，公社里流传着「看过地镇祭之后就会有鬼神作祟」的谣言。亚特拉斯博物馆里存放着地镇祭的照片。照片上手持祓棒的神主，严肃地执行仪式，再怎么看都只是普通的地镇祭而已。
「为了不让鬼神作祟才会举行地镇祭吧。就是因为从事这种迷信的活动，才会出现这种诡异的谣言。这不是碳时代该有的活动。」
「那么，为什么大家都会那么忧郁呢？我敢预言，这次的地镇祭结束后，将会有三个人因为鬼神作祟而辞职。辞职之后下场也会很凄惨。你们觉得呢？」
话声方落，年轻的职员们都歪着头不置可否。
「每个人都死得很离奇喔。我的前一任上司，在离职三天后，就因为心肌梗塞过世了。这不是鬼神作祟，是什么？」
「前辈，不要吓我啊。你这番话会让我不想出人头地耶。」
这是亚特拉斯公社的传承，每一位前辈都会这么告诉后辈。不过，真正知道真相的人也只有那些干部而已。
「要是我升官的话，我就告诉你们地镇祭究竟在做什么。」
「一定喔，前辈。」
办公室内传出爽朗的笑声。
「话说回来，听说再开发计划的草图完成了，可以让我看看吗？」
「不行，在政府正式公布之前绝对不能曝光。就算我是前辈也没办法答应你。」
公社内的成员都不知道彼此的工作内容，这种封闭的环境正是传说最好的培养皿。
「你就好好期待公布的内容吧，一定会让你大吃一惊的。」
☆
亚特拉斯在投入庞大建材的第八层，再次追加了往上延伸的巨型支柱建造工程。在恶劣的视野之中，机器人默默进行作业的模样，让现场的气氛就像工厂一样。为了压低人事费用而采用的机器人，不需要顾虑劳动条件、也无须支付薪水，可以确实地建设亚特拉斯。现场只需修理机器人故障问题的工程师。从一开始使用机器人就被公认为最具效率的方案。
不过，亚特拉斯的建设工程难度超乎想像，明明已经尽可能做出最精确的估算，人造地层还是无法完美地铺设完成。机器人在作业时会产生千分之一厘米的误差。在程式上明明计算得完美无缺，但在工程现场还是会产生误差。非但如此，机器人也接二连三发生故障。被称为现代万里长城的亚特拉斯建设，是日本最重要的国家建设计划，建设的延宕将影响森林化和碳市场。为了取代故障的机器人，后来紧急投入建筑工人，但是他们也频频发生意外。现场经常出现摔落或其他意外事件，最后没人愿意从事这项工作。同时也让「被带到亚特拉斯会丢掉小命」的谣言广为流传。这是已经距今五十年前的往事。
然而，在某一天，一位男子造访焦头烂额的公社。他告诉公社说，光靠科学无法建设出亚特拉斯。任意改造东京的土地，只会扰乱大地的「气」。于是，公社试着按照他的说法，在巨型支柱脚下盖了一间神社，之后机器人的程式再也没出错，工程得以顺利进行。
地镇祭乃是亚特拉斯建设不可或缺的一环，而且不能只是形式上走个流程，必须严格地履行应举行的仪式，否则亚特拉斯建设将没有未来可言。公社的干部们为了挽救落后的施工进度，便按照男子吩咐的去做。
铺设人造地层之后，必须在中央埋下十二方位罗盘，据说这是为了让「气」流入新的东京土地之中。在完全采用碳材料的亚特拉斯当中，只有这个十二方位罗盘是青铜制成。经过仔细埋藏之后，从外观完全看不出端倪。在这之后，就是举行地镇祭的时刻了。
亚特拉斯第八层，在睽违六年之后再度举办地镇祭。机器人奔驰在高科技工地的景象，让到达现场的干部们瞠目结舌。拥有人工智慧的起重机精确举起了建材，而且那些建材连一公分也不浪费。接着，机器人在雾中毫不迟疑地进行焊接工作。因为机器人彼此合作无间，动作流畅，让站在一旁观看的人都忘了呼吸。因为维修不良而导致动作不顺畅的机器人，反倒散发出一种人类的温暖。然而那些机器人马上就会被送去修理，接着再回到充满单调律动的世界中。
「感觉好像在看蚂蚁窝一样。」
第一次来到现场的干部不禁吐露出这样的感想。机器人那种默默忙碌的模样，让人觉得就像是在观察蚂蚁的生态。如果从高空俯瞰建设现场，机器人一定就像蚂蚁一样。
「不用工作的人竟然还要参加地镇祭？高科技文明居然让人类退化回原始时代，实在太讽刺了。」
那位菜鸟干部重新系好领带，亲自赶赴地镇祭现场。