滂沱暴雨冲刷着地表，仿佛激起了烟雾。数以千亿计的雨滴，落在灼热都市的土地上又弹起，散发出令人作呕的气味。遭遇一场暴雨，就像是在人群中与人擦身而过，还来不及辨识对方的相貌或性别、年龄，只对那瞬间的气味留下印象。暴雨的喧嚣声可说是旧东京的最佳写照。
雨声甚至盖过暴雨警报的警示音，让听觉麻痹。当人们发觉周围被雨的回响声完全笼罩时，才了解雨已经支配了世界。
圣堂广场累积的雨量已超过警戒水位。一楼地面开始积水，建筑物之间的通路被阻断。排水系统无法消化三百毫米的豪雨量。位于地底，兼具雨水调整池机能的职安通地区，现在已经达到了调节极限，为了排水只能无奈地大开门户。从未对军方队屈服而放下的大桥，遇上了暴雨也只能俯首称臣。居民们眼见圣堂突然和外界相通，不禁开始紧张起来。
长年居住圣堂的老人们开始交头接耳。
「像这种下大雨的日子，就会有孩子失踪。」
「上次的神隐事件①也发生在倾盆大雨的时候。」
「我记得那一天大桥也放下来了啊。」
不知从何时开始，大桥用于通行以外的目的，居然成了圣堂的禁忌。老人们深信排出雨水的代价就是引来邪气。这是人们开始生活在危机重重的森林边境后才诞生的传说。
随着年纪增长，老人迷信的程度越来越无法自拔。其实，他们年轻时都是了不起的工程师。当时他们身边的老人也十分迷信，当年的他们认为那种欠缺科学根据的言论迟早会消灭，没想到，在他们迈入老年之后，自己也同样变成了当年那些胆小如鼠、说话欠缺科学根据的老人。人类想在有生之年目睹事物的始末全貌是不可能的，我们只能接收漫长时间中的片断资讯。于是，人类为了弥补看不清未来的恐惧感，开始编造起故事。老人们对那些迷信如此热衷，原因就在于他们年事已高，很清楚自己看不到事情的最后结局。
从回廊往广场眺望，可见浊流的漩涡。排水系统的排水量和大雨雨量的对抗陷入白热化，漩涡还在猛烈旋转当中。雨水的气味唤醒了人类在远古时代不懂治水的恐惧。
雨水像是要刻蚀大桥一般从桥上奔流而出。
「国子大人有替大桥更换新的符咒吗？」
「应该没换吧。国子大人年纪还很轻，不会听从老人的迷信。如果有换，那也是为了安抚我们。」
「前途无量的人真好，他们相信自己什么都做得到。不过以前我们也一样。」
几个孩童在老人背后奔跑。原本清楚的脚步声被雨声掩盖，直到孩童们撞上老人的后背为止，没人发现他们的存在。豪雨逐一吞噬所有事物。
「小朋友，下雨天不要离开父母身旁。」
老人的忠告也被无数的雨滴冲走。每次碰上大桥必须开启的豪雨日，老人们就会巡视圣堂，一边敲打梆子驱离邪气。圣堂不断增建，导致建筑物之间的视野很差，到处都是禁止通行的路段或死巷。老人们在真正危险的地方贴上大量符咒，然后欺骗看到符咒的孩童那里有鬼，借此让孩童不要踏入危险地区。
「恶灵退散！恶灵退散！」
敲打梆子的年迈男子，回想起二十五年前的往事。
当时圣堂接二连三建造烟囱以作为抗争的象征，这让越来越没有空间可以接收难民的圣堂产生了死角。圣堂本身也没有预定的建筑设计图，所以人们必须每天更新脑子里的地图，否则没办法生活下去。
就这样，暴雨在某天再次侵袭圣堂，有三位孩童失踪了。最初大家以为孩子们是被浊流卷走，可是数年后遭遇豪雨时，又有孩子消失不见。这里每隔数年就会有孩子失踪，即使全力搜索也找不到遗体。从那时开始，旧时代「神隐」的迷信就在圣堂复活。
「奈美惠……」
男子停止敲梆子。他的女儿也遭遇了神隐事件，如果她还活着，今年应该三十六岁了。当初他认为女儿还活着，所以最初的几年他每天都在森林里搜索。过了几年之后，他选择相信女儿应该在某个地方过着幸福快乐的日子。当失去的孩子容貌不再随着长大改变，他也开始相信起神隐之说。在圣堂以外的地区，也有很多地方发生神隐事件，综合几个状况之后，他们发现一个不可思议的共通点。那就是遭遇神隐事件失踪的孩童必定有十二位，而且一定都是生肖不一样的孩子。
「小孩快回到圣堂里面。」
梆子清脆的敲击声在豪雨中响起。
「老爷爷，辛苦你了。」
「请转告国子大人，要注意神隐事件。」
年迈男子向桃子深深点头行礼，然后再次敲响梆子。桃子感叹地凝视男子绕过转角的背影。
「说要注意神隐事件，可是该怎么做呢？难道让国子加持祷告就算数吗？」
桃子抱着针织布料在走廊奔驰，她打算用这块好不容易拿到的新布料重做窗帘。桃子因为新布料的气味沾染到雨水的味道感到很不满。她索性把脸埋进布料里，接着感觉到雨水的气味扑鼻而来，让她顿时有种身体遭到侵蚀的感觉。她甚至觉得自己要是有鳃就好了。
「湿气一重，缝纫机的状况也跟着变差。」
那天秋叶原遭到袭击，桃子在一片混乱的人群中独自保持冷静。她逆着人潮的方向而行，到了一间空无一人的店家逛街。她心想，既然店家会被瓦砾淹没，不如掠夺一些衣服和布料给自己用，然后从地下道逃走。趁乱偷袭是桃子的看家本领，她打算让国子见识一下自己的战果。
「反正那孩子被通缉成那样，我最好也教她耍耍小诈的本领。如果只知道一味逃命，那就和平常人没两样了啊。」
桃子其实不担心国子，因为国子具有察觉危机的直觉。起先桃子以为那是她的特殊能力，但事实并非如此。国子的直觉近似于原始哺乳类的本能，就像老鼠会