东京的森林对雨势滂沱的豪雨非常敏感。在暴雨警报响起之前，六本木的森林就开始出现骚动。一大群虎皮鹦鹉预测到即将下雨，于是拍翅齐飞。它们朝天空飞舞，鲜艳的羽毛往东京市中心飘落，如云朵般遮蔽天空。它们的影子抢在乌云之前落在大地之上，暴雨警报迟了半晌才响了起来。那群鹦鹉掌握住稍纵即逝的时机，趁着上升气流振翅高飞。它们的目标是那片位于半空中的大地。
「快关上窗户。」
抵达亚特拉第三层的鹦鹉大军，占据了新六本木的街道。鹦鹉在两个六本木之间自由往返，已经有二十年的历史了。在亚特拉斯居民眼中，鹦鹉是比乌鸦更加可恶的害鸟。
「只要是从下面上来的，全都是灾难。」
居民见到鹦鹉群的粪便从天而降，纷纷臭着脸撑伞躲避。在这个没有豪雨的世界里，无数的伞花到处绽放。只要鹦鹉还在空中飞舞，壮观的伞海就会持续存在。
建筑在人造地层上的崭新城市，从任何一处都能看得见地平线。亚特拉斯没有外墙，主要是为了降低封闭空间造成的门罗效应①，同时也可以确保采光良好。虽然人造地层边缘就是断崖，但是不断往上吹拂的风，让这片人造大地感觉比实际的面积更加辽阔。
亚特拉第三层的高度让四季显得更分明。作为行道树的大花山茱萸目前已经盛开，若是到了十一月，则会有银杏换上黄色外衣。在所有亚特拉斯的人造地层当中，第三层可说是最具东京风貌的一层。
一只鹦鹉降落在高楼公寓的阳台上，以撒娇般的声音往窗户里面呜叫。
「佩尔狄克斯，你回来啦。」
打开窗户的少女露出笑容。以前这只鹦鹉曾经因为撞到窗户玻璃而受伤，少女无微不至地照顾它，在照顾的过程中培养出感情。后来佩尔狄克斯不知去向，让少女感到十分寂寞，此时它却意外现身了。
「你真聪明，还知道今天是我的生日啊。」
少女房间里的礼物堆积如山，但是所有缎带都没拆开过。虽然有许多礼物、花束，甚至也有蛋糕，但她的生日却过得静悄悄的。礼物都附上写有「香凛生日快乐」的卡片，却没人当面对她说出这句祝福的话。
少女的父母是被称为碳主义者的新贵阶层，透过操纵经济碳获得成功，她的姐姐们也继承了父母的衣钵，从事与碳有关的新兴产业。目前发展的重心都放在奈米碳管的制造上。
开发出空中固碳技术的日本，已成为世界最大的减碳国。这项技术让日本双重获利。空中固碳技术在降低二氧化碳的同时，也产生出石墨棒。这个怎么看都像是木炭的石墨棒，被她的家人称为「黑钻石」。
石墨棒又能再制造出远比钢铁轻盈、坚韧的奈米碳管。拜这种新材料之赐，像亚特拉斯这种幻想中的巨大建筑，也能成为现实。因此，亚特拉斯实际重量远比外观看起来轻盈许多。新材料的好处不只这些，最重要的是碳制品是免课税的。因此，碳制品也取代粗钢成为日本最大的出口产品。
「今天本来大家要替我庆祝生日，却出现了让爸爸吓一跳的消息。地面上的人太野蛮了，我最讨厌他们了。」
明明应该是很愉快的日子，香凛却被父母的哀叫声唤醒。碳市场飘涨的新闻，让她第十次的生日庆祝化为泡影。新闻提到飘涨的原因是地面上的游击队排放二氧化碳。游击队的首领高举鹤嘴锹的新闻画面，让香凛留下了深刻的印象。她纤细的手臂和巨大鹤嘴锹形成对比，貌似参谋官的男人还出言挑衅：「居然不让我们为国子点蜡烛庆祝，心胸真是太狭窄了。」
下面的野蛮人，似乎为了替那个穿水手服的少女庆祝，所以才会排放二氧化碳。电视上播放着政府军队把游击队基地半毁的影像，这才让香凛的心情多少平复了一些。
「那家伙把我的生日弄得一团糟，她不过是只山里面的母猴子，居然胆敢自称为首领。地面上的人应该都被洪水冲走才对。」
香凛只离开过亚特拉斯两次。一次是为了出国旅游前往成田机场，当时曾经透过磁浮列车的车窗看到地面上的景象；第二次则是小学的体验课程。那是香凛第一次踏上地面上的土地，她感觉到周围都是热气，地面又湿又脏，无法想像居然有人住在这种地方。如果是完全干燥的沙漠，她反而还能忍受。但是眼睛看到的、身体感受到的，都是湿气导致的黏腻泥泞。见到地面上的环境如此恶劣，让香凛说不出话来。
「还好我不是在这种地方出生……」
下来到地面的孩子们，因为看见超乎想像的蛮荒之地而哭了出来。凡是在亚特拉斯出生的小孩，只要被父母痛骂「要把你丢到地面上去」，胆子再怎么大的孩子都会被吓哭。碳主义者称地面上的居民为落伍者。每个迁入亚特拉斯的人，都会立刻开始学习碳经济的相关知识，因为那是撑起日本经济的新兴产业。
碳主义者宣称，政府给众人的机会均等。勤勉努力的人会被安置在亚特拉斯，至于那些好吃懒做的人，政府则会替他们准备好适合的居所。
那些无法创造出任何价值的人，便会被放逐到地面上，亚特拉斯的居民必须和这种恐怖奋战。亚特拉斯政府对管辖内的居民设定各种阶级。政府以纳税金额为标准，区分出A到G的阶级。从E级开始才有入住亚特拉斯的资格。香凛的爸爸因为和政府走得很近，因此获得属于特权阶级的C级。
如果阶级被调降，那就唯有离开亚特拉斯一条路可走，因此亚特拉斯的居民都拼命工作。
如果想要享受舒适生活，必须无时无刻紧盯碳世界的变化。全年无休的新经济体系，考验着居民的身心，连亚特拉斯的孩童也深受其害。所谓的地面体验课程，就是让孩子们确实见识到地狱般的实景，他们也深深记住了怠惰将会造成什么恐怖的后果。香凛正是这样的小孩之一
「我绝对不要被丢到那种地方。云的下方就是地狱，那里有好多好多会吸人血的虫子。」
每当香凛回想起体验课程，手臂便会一阵发痒。那一段手臂被蚊群叮咬、皮肤浮现荨麻疹般肿包的记忆，立刻又会回到脑海中。先前香凛在调查学校的课程时大吃一惊，因为毕业旅行居然是到六本木森林露营。香凛讨厌这类的