渠道两岸的樱花盛开，花开只保存了一段时间，终于撑不住纷纷凋散。飘落在渠道水流上的花瓣，仿佛是摇动的太古地表，大大小小堆聚的落英时而汇集时而分离，不断反复聚散，边往下游滑去。眼看整个水面都被花瓣掩埋，几乎很难看见潺潺流水。
我是去年的樱花季节过后才搬来的，过去只听闻过「花吹雪」的形容，没看过实景。原来古人造词一点都不夸张。
视线微微向上移动，不免为樱花如此繁荣而惊讶，微带朱红的白色花朵一如热闹的灯笼，点点覆盖着山壁。
渠道旁的树下有着波斯婆婆纳①、附地菜②的绿，宝盖草③的淡红，加上荠菜惹人怜爱的白色小花，连泥土都充满生气。有什么时节比春天更适合妆点万物为其生发的讴歌呢？
夜里睡觉时，因声响而醒来。接近黎明了吧？阴暗的天空开始微微泛白。我先是静静躺着不动，突然眼睛看向房间角落，有一名梳着整齐发髻的陌生女子端坐在那里。旁边摆着一个类似旅行箱的东西。我连忙坐起。女子伏在榻榻米对我深深一礼。
——我是来告辞的。
我完全不知道怎么回事。拼命地想，却不记得认识这样的朋友。只能睁大惺忪睡眼，却说不出话来。正痛苦地试图发出声音时，女子的身影竟渐渐透明，终至消失不见。
我就像遭到狐狸作祟，又像身处梦境之中，没办法，只好继续躺下睡觉。再次醒来时，已是日头高挂，大概快中午了。
——那是樱花精。之前你应该一直在渠道旁欣赏樱花吧？
邻家太太一如以往用力点着头解开谜底。其实之后我也想到同样的答案，只是觉得对方不同于一般精怪。
——那是因为你还单身，那种东西才会过来……我这样问有些冒昧，你从事写作的工作，收入怎么样？
发问突如其来，我像中了一枪似地陷入窘境，说话也变得结巴。
……当然不像一般固定上班的人那么好。没有工作时就不会有收入。就算有了工作，如果写不出来一样领不到钱。我的生活状况，你应该很清楚吧？
邻居太太深深点头，表情好像在说：「啊，不好意思，问了不该问的问题。我忘了，原来是这样子呀。」突然又很亲切地上前半步，口气一改，说：
——其实，我的朋友正在帮待字闰中的女儿找对象。这位和服店的千金小姐也真奇怪，说是不喜欢商人，希望与无缘于金钱的清白廉洁之士厮守，就算对方贫穷也无所谓。她父母也很困扰，终于不得不到处找人帮忙介绍。即使许多家境不错的人前去提亲，就是不见女儿希望的对象上门。说起来，女方家生意做得很大，生活富裕，供养年轻夫妇两人的生活根本不痛不痒，偏偏就是没人帮忙介绍……
所以邻家太太才会问我「收入多少」。尽管嘴里说什么「无缘于金钱」，她难道不觉得自己前后矛盾吗？唉，可这世上不都是这样子吗？众生肩负着这些矛盾，不以为意，不也活得很健康吗。唉，我实在无法接受……我深呼吸一口气后回复：
——我对这门亲事不是很有意思，首先，我就从来没有过成家的念头。
邻家太太一副饱受打击的表情直盯着我看，过了一阵子才开口说：
——我倒觉得这是一门不错的亲事呢……
然后摇摇头回去了。
我回到家中，坐在房间里，发现角落有一块地方变成白色。上前一看，是吹落的樱花堆积在一起。那里正是早晨该女子端坐的位置，看来她果然是樱花精吧！
原先我还怀疑她会不会是百日红？我担心是不是枝干上的大窟窿让她快要撑不下去，所以她前来告辞。脑袋清醒过来的同时想到这点，便立刻前去庭院确认。可是百日红一如平常，看不出有哪里不对劲。但我依旧很担心，便诵读几首最近喜欢的罗塞蒂的诗给它听。读得正起劲时，邻家太太拿着「给五郎的剩饭」出现了。
对了，我的杂志还遗留在院子里。于是再度来到庭院的百日红处，百日红静静地等着我来。大致说来，植物的属性就是擅长等待，百日红当然也不例外。然而当时的它等待得尤其热诚。我拿走杂志时，整棵百日红甚至还微微颤动了一下。我有些讶异，抬头一看，发现有个什么东西跑过树枝间。心想可能是小鸟或猫，定睛再看，竟是上次那个小妖。它虽想模拟成树瘤的样子隐藏其间，但还是露出了全身。不知它是从何时起来到这里的？假如打算就此定居，只怕百日红会受不了吧？想到蒲柳之质的百日红连夏蝉都讨厌，脾气一向不是很好，我只好开口说：
——可不可以不要在那棵树上？树干上不是有个大窟窿吗，我不想给它增加太多负担。
一时之间，小妖看似文风不动，终于才面无表情地问：
——那我要到哪里才行？
我赶紧思考这个问题。
——对了，泰山木怎么样？到那棵树上，一定会觉得安稳。
小妖哼了一声算是回答，瞬间便消失踪影。大概是移往泰山木了吧？果然动作很快。这时我才想起，刚刚应该问它有关清晨樱花精的事。很难想像它们同是精怪，会不会是它的姐姐或阿姨呢？
百日红像是松了口气，树叶发出沙沙响声，搞不好是在跟我道谢。下午山内说好要来拿上次那篇织品业界杂志要的稿子。我将鱼干、早上吃剩的味噌蚬汤，搭配蜂斗菜沾味噌当午餐解决掉。不久玄关有人叫门，回应后山内走了进来。难得我这么早写完文章，交付稿件时自然意气风发—山内的表情也显得有些高兴。这时他发现那堆樱花的落英。
——咦，这是怎么回事？
——哦，这是……
正要说明时，担心跟他提起樱花精，不知他能不能接受，却还是全盘托出：
——今天早晨，有一名陌生女子坐在那里跟我告辞。根据邻家太太的说法，那是樱花精，可我就是不