院子里一片皑皑白雪。南天竹红色的果实从雪堆中透出艳丽的光泽。雪停了，但天空依然阴霾，不知道何时还会继续下雪。空气含有铅的颜色和质感，无风也无声。
在这种日子里，房子常会发出嘎然震响。有时震响会从沿廊后面东北方位的暗处开始，经由洗手间的角落绕出来；有时则是直接贯穿沿廊，经过房间，然后停在我的纸门前。一旦兴起，就会喧闹。在这之前则像是在观望情况，有所顾己i。等到震响一开始，房子便如同失去控制般，到处都跟着起哄。因为并不影响我做事，至今也都不加理会。如此到底是好是坏，我也不知道。就好像没有人住的废屋容易有狐狸妖怪栖住，可能是我在不知不觉间提供了类似的条件吧。都怪我日常行为不检。今天尤其吵闹得厉害。奇妙的是，房子的震响越是大声，越显得周遭安静。再加上今天外面积雪，更是安静得吓人。
从屋里眺望出去，庭院和水池不仅结冰，还积雪，呈现一种暂时休憩中的风情。一群雀鸟像成串的铃铛栖停在百日红的枝干上。院子里种有许多南天竹，所以我能理解冬天何以有这么多的小鸟过来，但如果只有鹎鸟大小还无所谓，要南天竹承受雀鸟的重量，岂不要了它老命！沿廊玻璃门外有棵大株的，就南天竹而言算是巨木了。只可惜枝极长得不好，弯曲的大树干上，并行冒出几根中型枝干。最靠近这里的那枝就紧贴着玻璃门。突然还以为房子又震响了，声音听来却又不够激烈。举目看过去，竟是一只圆滚滚的雀鸟从百日红的枝干上飞下，落到并行冒出的南天竹枝干上，在那些拇指粗的枝干上宛如横飞般依序跳来跳去。一下子跳到这里的枝梢，身体几乎要碰上玻璃，马上又折返跳回去。很明显是在嬉戏。我觉有趣，不禁看得入迷时，听见了窃窃私语的声音。
——东北方位的天花板里面，避邪的符咒被老鼠啃掉了。
我直觉认为是百日红在说话。说到避邪，今年立春也快到了。诸如撒豆子、桂枝插上沙丁鱼头挂在门口等习俗，虽然根本与我无缘，可是答应帮人照管屋子，如果任意让非人类的东西造次，岂不有损屋主颜面。
于是我赶紧上去检查东北方位的天花板里面，那里的确曾贴有纸制的符咒类之物，但现在几乎都已消失，只剩下些许角落的部分。看来得去弄一张新的符咒来才行。我想了很久，决定前往以立春驱鬼避邪闻名的吉田神社。那里一到立春晚上就很热闹。学生时代曾经去过，参道两旁有许多夜市摊子，虽说是冬天，却亮晃晃的跟夏日祭典一样。只要去神社办事处，总会有一、两张避邪符咒吧？
尽管已经想好，我仍决定挑个好日子再出门。大概是因为下雪吧，奇怪的是，路上不见半个人影。我决定翻越吉田山从神社的后面进去，就在连接山门牌坊的参道旁边看见一家小店。心想该不会是神社在外面设的服务处吧？门口立着「符咒」的旗帜。太好了，这么一来我就不必冒着雪爬上山顶了。我高兴地探头进去，只见一个还像小孩的光头老板对着我大喊：
——欢迎光临。这里卖有各种符咒。请问要找什么样的？
——我要避邪的。
老板听了，一副心领神会的样子点头说：
——避邪的符咒也分很多种。像这种对蜈蚣、水獭、狐狸都有效，是弘法大师所制作，十分灵验呀。我看这样子啊，就收你一般工作的三个月薪水，你看怎么样？
——那可不行。
——那么这种的怎么样？可以制止对面吹过来的贼风②。这是高野山的某位高僧特制的，只要贴上就能消灭一切怪声音，保证每天都身心健康。至于价钱嘛，我看就收你一般工作的两个月薪水好了！
——那也不行。
卖符咒的老板表情有些失望，但立刻发出一声「嗯」，像在鼓励自己，一鼓作气说：
——既然这样，就只能推荐你这个了。虽然效力比前两种来得弱，但在紧要关头还是很有用的。
——什么样的紧要关头呢？
——这是用来避雷的。
——哦！多少钱？
——一般工作的一个月薪水。
ll我不是做一般工作的，也不是每个月都能领到薪水，请介绍适合我的符咒吧。
年轻老板又皱起眉头。那样子并非因为不愉快而皱眉，而是难过得快哭出来只好皱眉忍住，让我觉得自己好像出了一道超乎他能力的难题，害我不禁也同情起他，提议说：
——说到价钱，有没有差不多值一碗消夜面那么多的？
顿时老板的脸亮起来。仿佛我这番具体的价钱提示让他灵机一动。
——这样的话，就只有这个了。
他很有自信地拿出一个以漂亮大字写着「排除万难避邪咒」的硬纸袋。
——感觉好像很有效的样子。
——算你捡到便宜呀。
老板很高兴地强调。确实付了一碗消夜面的钱，正准备回去时，大概是有人从店里面走出来，老板回过头去，那个男人也偷偷瞄了我一眼。看到对方长相，我不禁吃惊地大声喊：
——抓蛇人，
抓蛇人嘿嘿讪笑，点头说：
——谢谢惠顾。
——你也开符咒店吗？
——不，这是我弟弟的店。
原来抓蛇人还有弟弟呀？看到我重新打量年轻符咒店老板的脸，抓蛇人面不改色地说：
——我们不是同一个母亲生的。
看来他的家庭状况真是越来越复杂。
——我弟弟做生意很诚实，请多多捧场。
说完后对我一鞠躬。就算