从厨房地面踏上地板，顺着势头一脚落下时，竟把地板踩出个洞。那是在梅雨季节，湿冷的雨应会绵绵不绝。虽然那位置有些麻烦，但只要经过时稍加注意避开，也不至于特别不便。放任不管后，不知从何时起竟长出了奇异的植物，且是蔓生性的。因为也无大碍，就任其生长，只见藤蔓滑溜地伸出触须牢牢抓住地板，接着又长出迎风颤动的叶子，往四面八方采看一般伸展缠绕。
厨房没有加盖天花板，在我拿根竹竿还几乎抵不到的屋顶高处开了一扇天窗。日光从那儿射进来，使得原本白天也很阴暗的厨房，充满了微亮的光线，让这奇妙的植物尽管样子如脸色苍白的病人般蹒跚，成长速度却又快如豆芽、状极繁盛，或许就是因为有这微亮光线吧？总之它身上没什么色素，呈现一种透明如水的黄绿色。
由于亲眼目睹其感人的成长过程，我已不忍轻易拔除该植物。每天来到厨房，赞叹之余，也为它不觉间爬满整个墙壁如网状般的藤蔓感叹不已。直到藤蔓开始延伸至屋顶下方，我才感觉情况有些不妙。因为看起来就像是蔓草丛生的废屋，虽想不能放任不管，但毕竟从它自地板洞口小心翼翼发出嫩芽到今，我都一路看在眼里，多少也有了感情吧？事到临头，不免又动了「今天暂且放过」之念，一拖再拖迟迟没有动手。身负代管老家之托，实在过意不去。
刚好那一天日照强烈，又没什么风，我决定到厨房地板上睡午觉。虽然看起来十分荒颓，但也因这儿绿意盎然，使得温度比其他房间低了两、三度。空气从后门直通玄关，流通良好。来自后门外的风，拂过湿润的石头围墙吹进来，好不凉爽舒服，也带动室内繁茂的叶片摇曳，沙沙作响。正当我觉得「啊，真是宜人」，昏昏欲睡之际，突然周边明亮了起来。猛抬头看，一片如雨水、又如纯白绢丝般的东西从屋顶上洒落下来。每个都光辉如白银，无上庄严。因为就落在我躺着的身躯旁，随手一抓感觉很坚固，整个人也跟着飘浮了起来，不一会儿置身在白色的光林中。光林外好像有人存在。仔细再看，应该是高堂。喂！高堂……我试图喊叫，却发不出声音。伸手按着喉咙，触感有些不对。连忙举起手来一看，当场呆住，那已经不是人的手了。
——那是当然的，因为你是壁虎②呀。
不知从何时起来到我身边的高堂这么说。
——打从一开始就是这样吗？
我用奇怪的沙哑声音反问。内心却很了然地认同：哦，原来这就是壁虎的声音呀。
——没错，你只是在做梦，做了一个你变成人的梦呀。
高堂以我从来没有看过的温柔神情说明。哦，原来是这样子的呀，我只是在做梦呀。我安心地接受这个理由。突然起了一阵强风，为了不让身体掉落，我用四只脚使力抓紧。
然后就醒了。后门被风吹得摇来晃去。周遭一片阴暗，吹进带有湿气的风，看来傍晚阵雨欲来。才刚听到啪拉啪拉的雨滴声，顿时鸣金击鼓骤雨急下。
大概还有些睡意吧，神志不是很清楚，之间屋顶上到处出现如蕾丝的白色皱褶状物体。起身仔细观察一番，觉得应该是这植物的花朵吧。白色花瓣周围缠绕着白丝，如呼出的空气，我好像又开始在继续做梦，还是说现在就在梦境中呢？
玄关传来人声，我动作蹒跚地前去应门，原来是学生时期的学弟来了，他叫山内，现在在隔壁市镇的出版书肆上班，担任编辑。我引他进来看这奇妙的景象。
——哦，这是王瓜的花嘛！怎么，学长没看过吗？
——王瓜也会开花吗？
——真是太过分了！因为要结果当然会开花喽。通常在傍晚时分开，听学长的说法，这里白天也跟夜晚一样，所以才会在大白天就开起花吧？这里门户洞开，常有虫子飞来飞去，相信到了秋天就会结实累累吧！
我不禁想像着从屋顶上到处垂挂着王瓜的景象。
——应该会很热闹吧。
——可是长得这么茂盛，屋主不会说话吗？
——怎么可能不会，我也觉得很困扰呀。
——不过，长得如此茂盛，还真是少见呀。
山内盘起手臂瞪着屋顶看。突然伸出手说：
——咦，这是什么？
从白色花朵中取出一个干枯树皮般的东西。
——嗯，原来是壁虎呀。
我往山内手上的东西看过去，果然是一只干瘪硬掉的壁虎。
——这家伙为什么会藏在花里面呢？可能是爬在屋顶上时掉落的吧？不过，这样子就像被花吸光了精气一样。
——嗯。
我顺手拿起那玩意，仔细看着，不禁开口说：
——算了，也无所谓啦。
①王瓜，Trichosanthes cucumeroides，日文名「カラスウリ」（乌瓜，Karasu-uri）。葫芦科（Cucurbitaceae）多年生草本，原产于中国、日本。叶三角卵形至近圆形，全缘至五到七深掌裂；卷须单一或二分叉。果呈卵形至椭圆形，具十条绿白色纵条纹，熟时橘红色。
②壁虎的日文别名即为「家守」。