——别瞧它是一棵树,其实它很喜欢听故事的。你不妨有空就读书给它听,听着听着,它对你的热情就会冷静下来吧。
——原来如此。
读书给树听,这对我的日常生活影响倒也不大,做起来并不困难。
——我会的。
——你就那么做吧,我走了。
高堂转过身去,在雨中划着船准备往芦苇深处离去。
——高堂!
我大声呼唤,还有话想跟他说。
——我以后见不到你了吗?
——找还会来的。
高堂从渐行渐小的船上如此回答。盘轴中的雾气渐渐散去,又恢复成原来的湖上风光。白鹭也飞回原处摆出先前的姿势。
从此,一到午后,我便坐在百日红树下读书给它听,但不再随便抚摸树干。一开始百日红似乎有些不满,但看得出来它渐渐融入了书中世界。百日红也有好恶,听见喜欢的作家作品时,树叶倾斜的角度也会不同。尤其当我朗读我的作品给它听时,百日红会高兴地晃动整个树干,让我觉得它很可爱。或许出版书肆仍对我不理不睬,但是百日红却仿佛用它坚持的一枝独秀,鼓励我继续写下去。有时我会把清理鱼时挖出的内脏埋在树根下,为它滋补营养。希望明年百日红一样花开繁茂。
①百日红,Lagerstroemia indica,日文名「サルスベリ」(猿滑,Saru-suberi),中文别名紫薇、满堂红。千屈菜科(Lythraceae)落叶灌木或小乔木。原产于华南及印度,株高一至六公尺,树皮茶褐色,平滑,小枝四棱状,叶卵形,几无柄,花为顶生圆锥花序,萼为阔钟形,品种多,紫红色花较常见。
②百日红日文名之「猿滑」指树干表皮光滑,连猴子也攀爬不住而滑落。