八月已经结束，但如果要问我生活有没有什么改变，答案会是「啥～都没有」。
什么也没改变。我每天照样会去散步，早睡早起的生活步调也没有任何变化。因为和散步同伴的青年擦身而过的频率也变低了，所以从四周而得的变化甚至变少了。
我这个如残渣般的晚年人生，不会因为发生一些事件，就产生戏剧性的变化。如果真的产生了变化，也会让我很伤脑筋。发生离家出走少女的事件后，我重新回到食堂，并且每天在厨房握着菜刀……这种事情当然不可能发生。这又不是我东山再起的故事。
结束一段漫长的路程后，衰老的脚步将迈向应该前进的方向。这不是东山再起，而是一种成长。我必须成长下去。从小孩成长为大人后，再成长为老人。
我必须承认自己已衰老。这也是一种成长。我愿意肯定现在的自己。
只要愿意肯定自己，就算不用抱住什么，也能够靠这双衰老的腿，稳稳地站在这里。
「你会做猪排盖饭吗？」
是的，那些年轻人每天都很努力在打拚。
今年夏天我总算能够安稳地成为负责吃饭的一方。
承认这样的立场后，两只脚非常轻易地就能够带领我前进。
今天下午我又要去传授年轻人自己会烹调的菜色。
还有，等到食堂营业时间结束后，也打算去找女儿，和女儿聊天。
虽然不是戏剧性的变化，但应该还接受得了这种程度的变化。
今天和久违的散步同伴在桥上擦身而过，虽说是久违，但其实也只隔了两天而已。我举高一只手，和青年互相露出笑容。嗯，这样的日子过得很值得。
和老爷爷擦身而过后，爬上桥的最高点，并在老位置的收费站阴影处坐下来。在超市工作后，两只脚肌肉酸痛长达一个星期，我抱住好不容易已从酸痛中解脱的右脚，把下巴靠在弯起的膝盖上。这里是假日散步时的唯一目的地。
今天是九月一日，应该是学生们的开学典礼。现在还不到中午时间，所以可能是参加完典礼准备回家吧。经过收费桥的车子也变多了，收费站的四条车道当中，第三条车道有人投入一百円硬币。感觉不出高度、与桥呈现水平延伸开来的蓝空中，可以看见云朵开始披上秋天色彩，如一层薄纱盖住太阳。
夹带着汽车排放废气的热风从旁边吹拂而过。因为是在阴影处，所以屁股底下的水泥地不会发烫。风再次吹来，侧边变长的头发随之搔着脸颊。
从桥的顶端上还看得见到处都有夏天景色，我就坐在这里思考着。不过，也有很多时间没在思考。肚子饿了时，我会想像晚餐吃什么；想睡时，我会闭上眼睛；有烦恼时，我会烦恼一下。只有在脑中没有这些杂念时，我才会动脑思考。
今天没有肌肉酸痛的烦恼，所以脑袋瓜空空的。虽然肚子饿了，但因为草在几天前已经决定好今天的晚餐菜单，所以没有想像的余地。所以，我要先想好今天要思考什么。如果没有养成动脑思考的习惯，遇到问题时只会不知失措，实习时，超市的高阶干部这么教导过我。所以，我不能荒废脑袋。
「嗯～」
不过，没什么特别要思考的事情。不管是针对爱、祈祷、金钱、未来、父亲或草，这个夏天都思考过了一遍。以现阶段来说，根本没有什么想要思考的事情。
我已经开始在上班，和草的生活虽不到一切顺遂，但应该可以持续下去，所以这样就好了。我最近开始有了一种想法。对我而言，为了与地球将在七十年后结束的恐惧对抗，唯一的方法就是和草在一起。
所以，为了和草在一起，今年夏天我仔细思考过应该做什么，并且认真去执行。除此之外，我没有更多期望了。所以，只要能够让这颗塞满充实感的脑袋，不要像刨冰机一样刮去充实感就好了。
嗯，我竟然没有需要思考的事情，实在是太幸福了。
接下来将进入秋天，天气也会变得凉爽，希望生活也会变得更舒适。
像是知道我如此幸福而想要祝福我似的，吵人的电子音乐响起。如排放废气般扰人的电子音乐，是手机的来电铃声。我心想可能是草打电话来，所以拿出手机确认，但看见画面上显示他人的名字。上班时间以外会看见这名字，还真是稀奇，
我一边心想「不晓得怎么了」，一边按下接听钮，再把手机贴在耳上。虽然天空彷佛要吞噬了我，但收费站的天花板为我挡住了天空，我抬头仰望天花板说：
「你好，我是各务原……」
该不会又是要商量女儿离家出走的事吧？
妈妈慌张地朝超市外面跑去，我跑着追上去后，看见妈妈在距离蔬菜区不远处听着手机。妈妈手叉着腰，有些摆架子的样子。
贵妇，上流人士，长腿阿姨。望着妈妈的背影，脑海里浮现这三张意义不明的骨牌。妈妈挂断了电话，完全不知道我内心做着这些想像。
「对不起喔，妈妈忘了打一通电话。对了，你午餐想吃什么？」
「我自己煮就好了。」
我举高贴上本日特价标签的塑胶盒说道，盒子里装了用来炸猪排的里肌肉。妈妈刚刚就是打电话告诉员工今天有特价里肌肉的消息。
「可是，小孩子独自使用瓦斯炉……嗯，还有菜刀也是，手这样拿会很危险。」
「老爷爷会来教我做菜，所以我不是一个人。」
「咦？那个老先生？嗯，这样好像也……嗯～……啊！不过，也要找个时间好好跟人家道谢才行喔。」
妈妈做出倾头，眯起眼睛，叹气的动作。开学典礼结束后我绕过来超市一看，