地方，这件事让我感受到最近不曾有过的激昂情绪。
在过去，应该是结婚当天让我的情绪最激昂吧。我记得要结婚的前一天，我睡也睡不着。想到未来几年、几十年要养活自己以外的人，让我一直紧张不已。
现在回想起来，那应该是我第一次有了责任感，或许应该说是变大人了吧。小孩无法拥有家庭。我领悟到这点就是小孩和大人的分界线。我不知道是不是大家都这么认为，但对我来说，这点就是世上的真理。
人们必须抱持真理，才能够往前踏出步伐。不过，不管是什么真理都可以。
不管是谁赋予的真理，或是扭曲、骗人的真理都可以。
我这么想着，然后一边以略显沙哑的声音哼着完全不对时间的广播体操，一边朝车站前进。
「……这里的通风状况也很好。」
在自己不加入的前提下，车站前面奔流不息的人潮让人看了觉得爽快，但现在这样的人潮已经散去。那感觉就像持续受到日晒而乾枯的水源。准备前往搭乘最后一班公车，看似大学生的年轻人、一脸疲惫的女性、穿过地下道从车站走出来的上班族，大家落寞地走在立体通道的上下方。灯火通明的车站，很像马戏团的帐棚里没有客人，但舞台上却热闹无比。
连接车站和街上的通道上，没看见拿着吉他的女生身影。吉他女生似乎只会在白天表演，很遗憾地，今天恐怕没办法问她：「你是Ghiaccio吗？」不过，就算吉他女生在通道上，我也没有要搭话的意思就是了。
「好了。」
现在必须寻找毯子。看见我拄着拐杖走路，看似大学生的年轻人擦身而过时，露出轻蔑眼光瞥了一眼。因为我对这种态度很熟悉，所以也不觉得生气，只会露出苦笑而已。虽然年轻人现在还这么年轻，但几十年后也会变成我。面对这样的事实，让我得到一种不觉得只有自己特别老的慰藉，以及这事实不可能有例外的寂寥。
人们会说有明亮的未来，但这个明亮的未来会持续到什么时候？当未来不再明亮时，年老的我可以在什么地方找到希望呢？
「搞不好已经找不到希望了。」
而且，就算反过来思考自己期望得到什么，脑中也没办法立即浮现什么。
在完全忽视「欲速则不达」这句名言之下，我穿过空荡荡的车站中心，笔直地朝毯子的位置前进。基本上凡事都要讲求速度，尤其在年轻的时候。不管动作快慢，一天的时间也不会变多或变少，这种想法是只会注意时间数字的人会犯下的严重错误。时间会依使用方法的不同，大幅度改变容貌。
「人们经常会说，等老了后再慢慢来就好。」
这也是错误的想法。老了后就算能够慢慢来，也毫无乐趣可言。好了，到了。
我探出头确认围栏包围的那片绿地。当然了，绿地上没有小女孩的身影。绿地上只有依旧紧贴在树上的蝉只。再过一个月后，想必这些家伙也都会滚落在地上。说到这个，走在街上时也没有看见有很多蝉的尸体，这是为什么呢？被其他动物吃掉了吗？
虽然忍不住想要翻开昆虫图监确认一下，但还是先把好奇心放一边吧。我发现小女孩还没有回来拿毯子，毯子就这么被留在原地。很好，赌赢了……虽然我忍不住开心得握紧拳头，但搞不好小女孩根本没有要回来拿的意思。不过，就算是这样，我要做的事情还是一样。我要在这里背靠着围栏，等待小女孩。
老人有的是时间。明明寿命不长了，却有多到用不完的时间，这未免也太好笑了。我一边发出「咯咯咯」的笑声，一边把手臂靠在围栏上方，然后靠上去。有弹性的围栏因为承受了我的体重，呈现出弯曲。不知道为什么，这样的变化让我感到开心。
车站正面有一栋大楼，大楼只是很简单地把县名加上「塔」字就完成了命名。大楼二楼有一条与车站连接的空中立体通道，我发愣地仰望着立体通道。立体通道的左右两侧以透明玻璃取代墙壁，从外面可以看见通道上的行人。此刻有几个上班族说说笑笑地走在通道上，感觉像是要进去大楼里的居酒屋。我怎么看都觉得这种立体交叉的通道很富有未来感。那些上班族能够那么轻松地走在上面，实在太厉害了。
我从未在那上面走过，如果走上去肯定会紧张得四肢僵硬吧。如果有一天我手贴着玻璃往下看，应该会吓得失去血色吧。
在近未来的想像图中，街上会有管状的半透明通道在空中穿梭。或许是有近似之处，我才会对立体交叉的通道抱有未来的印象。孩童时所幻想的未来，总是充满了希望。穿越这样的立体通道，正是孩童时所描绘的梦想。
现在的我却只能够羡慕地仰望立体通道。
可能是有店家关门了，从车站中流泻出来的光线少了一盏。
我把这些一盏接着一盏消失的光线形容成十岁、二十岁、三十岁，然后自己开心地大笑。
就这样，在车站的光线几乎完全消失后，小女孩现身了。此刻夜晚正式展开，人们也安静了下来。我背后那片被围起的大自然中，有昆虫发出「唧～唧～唧～」的叫声。这样的叫声把些许清凉带到了我耳边。
小女孩从车站入口处不慌不忙地缓缓朝我走近。正确来说，背着蓝色背包的少女是朝着毯子走近。
不过，她帽子底下的眼睛瞪着我。我虽然打了一个哈欠，但感觉得到血流加速，并心情激动地等待着小女孩靠近。小女孩在与我和毯子保持一些距离的位置停下脚步。
「我刚刚就一直在看你，请问你怎么都不离开？」
和白天一样，小女孩的生硬声音就像表面有一层警戒薄膜。面对小女孩的态度，我尽力让语调保持和气地回答说：
「因为我在这里等人。」
听见像被岔开话题的发言，小女孩显得不悦地扭曲着嘴唇。小女孩当然已经察觉到我在等待的对象，以及我的目的就是她自己。所以，才会表现出这种戒心。