第一卷 第五章 老人与家

。看见自己带给周遭的人何种感受,并且得知这种态度并非限定于那个年轻女生,而是所有年轻人都容易表现出来的态度,我的心情变得复杂了起来。我无法叮咛他们,也不能为他们感伤。

  前往散步路线的折返地点前,我绕道从弹吉他的女生面前走过。不知道她还记不记得上个月演奏到一半中场休息时,有个低头看她的老头子长什么样?年轻女生在脚边放了一只沾着昆布形状污垢的空罐子,罐子里头有几百円左右的硬币。这证明了利用车站的人当中,有人会为年轻女生的演奏付费。我在年轻女生这个年纪时,也在食堂里收取餐点费。

  不再靠自己赚钱后,我深深觉得自己的人生像停止了呼吸。

  虽然脑中闪过丢硬币到空罐子里的念头,但因为没能够立刻掏出钱包,所以就这么走了过去。年轻女生似乎完全投入在歌唱和演奏之中,几乎不曾注意有什么人经过。尽管自我意识过剩,一旦采取行动后,却能变得完全不在意他人目光,看见拥有如此奇妙自尊心的年轻人,我不禁感到羡慕并因为回顾自己而苦笑。

  因为刚好经过,所以我朝车站方向前进。但我当然没有挨要搭电车。所以,我应该立刻折返并回到平常的散步路线,但如果立刻折返,就算那个年轻女孩再怎么不在意行人,也可能会觉得我很可疑。基于如此无聊的面子问题,我决定走到车站入口前。只要经由从车站入口往左转的道路,再回到原本的道路就好了。虽然想过也可以进去车站里的「生活市场」买一些食材再回家,但眼睛下方的疲劳感让我觉得要拎着食材回家很麻烦。如果为了排解无聊而外出散步,最后却累得连呼吸都乱了节奏的话,那就真的只能用那句话来表达心情了。多数人在生涯中,想必都会嘀咕一次这句经典的话语吧。

  「真不想变老啊。」

  然而,没有什么方法可以让人不变老。生物都有所谓的成长期,成长期会一直成长,过了之后就开始衰老。

  在彷佛在屋子里生火的热气包围下,枯竭的思绪边缘发出微弱火苗。我眯起眼睛期待着能够藉此火苗,让其他思绪再燃烧起来。然而,火苗却逐渐减弱消失。乾枯的木头应该很容易着火才对,看来问题似乎是出在火苗上。在我身上,找不到热情。

  如果能够拥有弹吉他女生的五分之一狂热,或许我就能够再开始做些什么吧o

  车站入口处没有什么行人经过,应该说白天几乎看不到要搭电车的人。离开车站正面经过车站入口左侧的道路后,我走进一条小路,小路两侧是车站内的店家墙壁和围栏。左侧是呈现网状的围栏,围栏另一端被绿地包围。绿地上有几株不知道种类,但带有南国气息的绿树,树上茂密的大叶子比我个头还高,树干表面呈现如凤梨般的模样,印象中去旅行时好像也看过这种树。

  树底下有修得平整的草皮,因为有围栏遮挡,所以人们踏不进绿地。从围栏外看过去,就像用来关住小鸟或昆虫的大型笼子。事实上,绿地现在已经化为蝉只的乐园。真的很吵。不过,小小的身躯能够发出那么大的声音,也挺令人羡慕。

  好了,不管那些蝉了。比起蝉,我之所以会注意到这块绿地,是因为第一次看见有人出现在绿地上。树荫下有个小女孩铺着毯子在睡觉。小女孩看起来差不多是高年级小学生的年纪吧。炎热的夏天里,小女孩穿着长袖衣服,头上的棒球帽压得很低。围栏的高度差不多到我肩膀那么高,小女孩是靠着那短短的手脚攀爬过去的吗?如果我也学小女孩攀爬围栏,变得硬邦邦的股关节应该会发出哀嚎声吧。

  小女孩把蓝色背包当枕头侧躺着,动也不动地熟睡着。小女孩连毯子都准备了,应该不是因为中暑而躺在地上,所以可以排除掉这层担忧。不过,这小女孩到底是谁?为什么会躺在树荫下睡觉?

  如果是要去朋友家或是出门办事,那背包未免太大了,我忍不住想像起小女孩是不是有什么复杂的隐情。最先浮现脑海的想法是,离家出走。

  用来遮脸的棒球帽、大行李,以及预料到早晚温差变化的长袖;小女孩如此深谋远虑,让我不由得走近围栏。我用爬满皱纹的手指抓住网子,打算从上方偷看小女孩的脸。结果,立刻和小女孩对上了视线。

  那瞬间,小女孩紧紧抓住背包绳子跳了起来。她一边用手按住帽子,一边跑了出去,一气呵成地以右手抓住围栏拉近身体。看见小女孩的敏捷动作以及充满戒心的模样,我知道自己的猜测正确,还不知检点地兴奋了起来。

  高涨的情绪让平常沉默寡言的我开了口:

  「就像是一只弃猫呢。」

  年纪大了会出现很多习惯,忍不住把想法说出来就是其中之一。年纪大了会没经过思考就说出口,直接把脑袋想到的传达给对方。可说完全不会算计一下自己说的话会给对方带来何种情绪,或自己会让对方留下何种印象,整个人都变松散了。可能是对弃猫的评价感到气愤,原本打算逃跑的小女孩露出愤怒表情回过头来。与其说像猫,小女孩生气的表情加上细腻的动作,看起来更像是啮齿类动物。还有,小女孩左边太阳穴位置的黑痣,也有些引人注意。可能是那黑痣的颜色比较深吧。

  「真没礼貌。我不是猫。」

  看见小女孩的严肃表情,确实让人觉得过意不去,但总觉得小女孩的生气方式有什么不适当的地方。不过,挨骂的我也不知道哪里不适当就是了。有必要特地停下脚步生气吗?不过,总之我就是让对方产生了不愉快的情绪,所以应该道歉才对。

  「抱歉。啊~你是那个吧?是离家出走吧?」

  我还来不及问完问题,一只脚挂在围栏上的小女孩就用力踢脚,以轻盈的跳跃动作跳过了围栏。小女孩蛮横地横越过计程车乘车处,往车站外面跑去。小女孩的脚力和体力,我根本无法相比。就算花上余生时间去追,别说是追上她,我可能甚至缩短不了距离。想起我过去也曾经像小女孩那样充满活力,连自己都觉得难以置信。

  毯子仍铺在树底下,看起来像一个廉价的避暑场所。

  「……嗯?」

  离家出走少女的存在让人有些在意。好像不久前才在周遭不知什么地方看过这样的字眼。只不过,就像随便浏览寻找小猫饲主的网页时一样,印象不大深刻。……到底是在哪里看到的呢?

 &

上一页目录+书签下一页