达出去，但又觉得如果刻意解释会有些难为情，最后我只能够保持沉默。
我从自动贩卖机上挪开身子，用力地将脚底踩在水泥地上。虽说是用力，但没能够顺利使出力气，所以身体还是有些不稳定。最近身体一直是这样的状况。
小女孩站到我身边，静静地嘀咕说：
「真可惜，在里面明明可以吃到好吃的饭。」
真的是这样。不过，别看我这样，我几乎都是负责做饭的一方。
所以，到现在还是没能够完全了解负责吃饭一方的心情。
「店内的打扫工作做得很仔细，也很干净。不过，给客人看的杂志有些旧。杂志都那么旧了，倒不如不要放还比较整齐一些。」
「……感谢你的指导。」
回到家里后，我询问小女孩看了店内有何感想，结果小女孩给了可贵的稽核报告。小女孩像是被委托帮忙重建食堂似的，针对食堂的装潢和不周到的地方提出很多改善建议。
「还有一点，店员过度打情骂俏。必须再多确实教育一下店员。禁止私语，调小电视音量，在平静的气氛中用餐。这三点最重要。」
「原来如此，感谢你给了宝贵的意见。那么，你点了什么来吃？」
「我吃了店员推荐的天妇罗乌龙面。很好吃。」
「是喔～乌龙面啊……是我外孙女推荐的吗？」
听小女孩说话时，我顺便用完成开机的电脑浏览了网路上的BBS。确认了离家出走的资讯后，看见「河崎」在今晚写了如下留言：
「今天有个小女孩独自来北本食堂吃饭。虽然她的装扮不像离家出走的小孩，但一副心事重重的样子吃着天妇罗乌龙面。不过，我很快就跑去送外送，所以没能够好好观察就是了。」
「……哟？」
北本食堂的外送？我记得那个像高中生的男生好像叫做竹仲。嗯！
「又出现一个了啊？」
这座城市狭窄得像一间密室吗？老头子随便走在路上就会遇到熟人啊。网路的好处明明在于能够和不知道长相、在遥远另一端的对象保持联系，现在却有了如传声筒般紧密的关联性。别说是不远也不近，这样的关系简直是紧密相连。
「有写到什么关于我的事情吗？」
小女孩从远处探出头望着电脑萤幕，一副期待与不安在心中交杂的模样问道。我先滑动画面确认有没有其他留言后，才回过头说：
「有留言提到在街上某某处看见你。不过，你妈妈没有回覆什么。我想她应该有看到留言才对。」
「……这样啊。」
「很失望？」
「我才没有！」
小女孩的语气变得有些暴躁。我露出苦笑回应，结果惹她生气了。小女孩似乎多少放松了一些，开始会表现出情绪了。这是好徵兆。
「嘿咻。」从电脑前面站起来后，我与小女孩面对面而坐。可能是察觉到我想要说什么的气氛，小女孩别过脸去，但没有站起来逃跑。
「呃……差不多可以告诉我是怎么回事了吧？」
「什么怎么回事？」
「你为什么会讨厌吃猪排盖饭？」
小女孩瞪大了眼睛。我以为她会以冷漠的态度忽视我，结果她又别开了视线。
「我没答应过只要让我住下来，就告诉你是怎么回事。」
「的确是这样没错。」
我表现干脆地点头赞同。或许是觉得我的态度令人意外，小女孩反而没有就此结束话题。尽管露出困惑目光，小女孩还是嘟起嘴巴说：
「话说回来，你为什么会在意这种事情？」
「因为我很喜欢猪排盖饭。」
「……为什么要问会不会做猪排盖饭？」
或许纯粹是觉得不可思议吧，小女孩发问的语调不再那么严厉。为什么会是猪排盖饭呢？这样问我，我也难以回答。要怎么形容才好呢？猪排盖饭就像一种象征。
对我而言，猪排盖饭是一种我会做什么的象征。代表着我不是没有谋生能力，而是拥有经营生活所需的生产力，那就是做猪排盖饭。所以，一定是因为这样，才会那么问。
「我是在大众食堂向妻子求婚的。」
「……啊？」
「那是一家几十年前就有的食堂，但现在已经关掉了。我和妻子结婚前经常去那家食堂吃饭。当时我就是一个穷小子，顶多只能够带妻子去食堂吃饭。」
见到我毫无条理地描述起往事，小女孩一副乇骨悚然的样子。我刻意无视小女孩的反应，用像是要展翅邀游似的畅快口吻接续说：
「求婚那天啊，我们吃了猪排盖饭。然后，我对着妻子这么说。我说，让我们一起经营一家能够提供比这个更美味的食堂吧。结果妻子还没回答我，我就先被店里的人骂了一顿。以前的人脾气都很暴躁，应该说性情都很直爽吧。」
想起自己当时差点拿着碗公慌张地往外逃跑，我忍不住露出苦笑。小女孩不发一语面无表情地直直注视着我，相扣在一起的十指不停动着指尖。
「所以呢，在我心中，猪排盖饭算是特别的存在吧。」
好了，我说明完了，接