戒心地环视四周。那所小学应该是她就读的学校吧。
小女孩在担心母亲可能已经联络过校方，并告知离家出走的事情。
「食堂啊？」
确认店的外观后，小女孩嘀咕。然后，她露出严肃的目光看着摆饰在店外的猪排盖饭蜡制模型。小女孩表现出相当强烈的敌意，猪排盖饭到底对她做了什么？
「没错，这里是我的老家。你曾经来过我们店吗？」
「没有，只有从前面经过而已。」
「这样啊。那么，请进去吧。拜托你了。」
我递出千円钞票，挥了挥手准备目送小女孩。小女孩露出讶异的表情，她的严厉目光和母亲如出一辙。嘴角的弯曲程度也很像。孩子们不会只看父母亲的背影，也会观察其他地方。
「老爷爷呢？」
「如果被家人发现会很麻烦，所以我在外面等就好。等你出来再告诉我店里面的状况和味道如何。」
「你不跟我一起进去吗？这是在仿冒我吗？」
「是啊。我在超市的时候想到的。」
我很干脆地承认自己模仿了小女孩。小女孩虽然显得不悦，但或许是不想在从小学游泳池和操场上可看得一清二楚的路上待太久，所以快步朝店门口走去。小女孩不需要拨开垂帘，垂帘也不会碰触她的头发。
食堂的自动门打开，风铃声传进耳中，我眼角的睫毛彷佛就要震动了起来。风铃的圆润音色让过去变成了一颗球滚动起来。叮铃叮铃的铃声让意识停下了脚步。
这个铃声让我一直停滞不前。
「……哟？」
小女孩还站在店门口，然后回过头仰望着发愣的我。我急忙让视线聚焦。
「我要吃什么比较好？」
「吃你喜欢吃的东西。不过，本店的推荐料理是猪排盖饭。」
小女孩露出夸张的厌恶表情，然后沉默地重新面向前方，最后消失在店内。
看着小女孩走进店内后，我倚靠在设置于空荡荡停车场的自动贩卖机上，并发出「呼」的一声垂下肩膀。虽然不想承认，但我知道道是因为紧张而叹息。
「我到底想做什么？」
让小女孩去观察店内状况，会有什么收获？身为家人的女儿想必一年也不会想起我一次吧？等到我需要看护时，女儿甚至有可能嫌烦。那么，我到底在意什么？就像那小女孩一样，我在在意什么？
「……在意食堂吗？」
我不存在后的食堂状况确实令人在意。是因为食堂本身就像家里的成员吗？
如果是这样，虽然当初是抱着半开玩笑的心情说自己离家出走，但或许形容得挺妙的。
我已经一大把年纪了，处境还跟离家出走的小学女生一样。不对，应该反过来说国家幼苗竟然会处于和老人一样的心境，才是值得思考的问题。对国家而言，事态严重。
朝向天空、朝向热气、朝向光线，我高举起手掌心，挡住光线，在眼前形成小小黑夜。
一边注视着第一关节略微弯向左方的中指，我一边窃笑。
一种深不见底的感觉在内心涌现，好久不曾有这种感觉了。在正面涵义上，有种无法镇静下来的感觉，让我放松了嘴角。
晚年生活没什么刺激可言，所以偶尔有这种经验也无妨吧？
朦胧意识中，我这么发问，伸长的手指像是想要碰触到某人。没有人回答我，但这时我早已在自己心中找到了答案。
火辣辣的斜阳照射下，经过了将近十分钟。不知道小女孩点的菜送上桌了没有？如果客人没那么多，说不定小女孩已经吃起来了。
虽然停车场这边也有一扇小窗可以一窥店内状况，但因为被牵牛花的藤蔓挡住，加上逆光，所以什么也看不见。
「……哟？有风铃声。」
有客人进去吗？还是出来？因为自动贩卖机和停车场与食堂紧邻，所以看不到食堂门口。我斜眼望着道路的方向时，传来本田小狼独特的引擎声，以及年轻男女的吵闹声。会不会是工读生准备要去外送？
我保持视线望着道路时，一辆两人共乘的本田小狼出现在道路上。机车的右转灯立刻亮起，准备转弯横越停车场。但这时，坐在后面的女生指着我大叫：
「啊！外公！」
外公？这么说来，她是外孙女？骑车的男生被叫声吓了一跳，猛地停下本田小狼。机车停下时像是陷进停车场里一样，轮胎在柏油路面上摩擦发出焦臭味。戴着安全帽的男生看起来与外孙女差不多年纪，应该是个高中生。
「好久不见～怎么了吗？外公怎么会在这里？」
一手拿着外送箱的外孙女从本田小狼的货架上下来，然后走近我。负责骑车的男高中生保持着微妙的距离和表情，看着我和外孙女。这小子是外孙女的男朋友吗？
「没什么，我散步走到一半在休息。」
「进去里面休患就好了啊。这个处男会帮你倒茶喔。」
外孙女露出白牙发亮的爽朗笑容，用大拇指指向站在后方的男高中生。被称为处男的男高中生，板起脸介入我和外孙女之间说：
「外公的意思就是说，您是这个处女的外祖父吗？」
这回换成是处女