学校，家里，梦中。
炒饭，炒面，猪排盖饭。
排好三张骨牌就推倒，推倒了又重新排好三张骨牌，然后再推倒。
最近我开始觉得每天的生活就像这三张骨牌一样。所以，我打算离家出走。
痛苦，愤怒，离家出走。我的行动也像三张骨牌。或许是我体内流着妈妈的血，所以也遗传了这个家的习惯。妈妈做事总是分成三拍。
暑假。七月已经结束，明天就是八月十日，也是小学的返校日。返校日的存在，就像是为了确认暑假已经过了一半。
不过，我今年没有暑假。我没有放假，而是一直在思考要怎么离家出走，好比说拟定计划或是找人商量……这样忙碌的日子一天一天过去。虽然离家出走在世上被认定为不好的行为，但只要用心去找，还是找得到商量对象。
我的商量对象是班上的竹仲同学。
竹仲同学也对家里有所不满，也想离家出走，但不敢自己采取行动。因为理由一致，所以我们决定一起计划离家出走。计划，实行，实行后的行动。
老实说，我不知道实行后要有什么行动。我不认为离家出走后，能够一直在外面活下去。我还是个小孩了，没有能力一直赚钱，自力生活。竹仲同学也明白这点。不过，所谓离家出走，就是小孩子会做的事情才叫做离家出走。
我将手指压在屁股下，坐上厨房里昀椅子，然后抬头看向兼具计时功能的时钟。晚上八点多了，但爸爸和妈妈都还没回来。爸爸和妈妈都是忙碌的上班族，放暑假后几乎没和他们见过面。早上太阳刚升起他们就出去工作，我起床时只有炒饭、炒面或猪排盖饭迎接我。妈妈只会做这三种饭，然后每天替换。
爸爸在电力公司上班，妈妈在超市上班。我记得有人告诉过我，爸爸和妈妈很认真地工作，所以都当上了不起的主管。其实他们根本没什么了不起。
我用脚跟踢了地板几下，尘埃马上从桌子底下飞起。妈妈说她工作太忙，所以家事做得一年比一年随便。当中最随便的，就是事先做好要给我吃的饭。一整年都做一样的饭。
平常隔着一餐，在学校可以吃到营养午餐，所以还忍受得了，但如果遇到暑假之类的连休，就必须早中晚三餐都吃猪排盖饭，早中晚三餐都吃炒饭，或是早中晚三餐都吃炒面。
我知道妈妈本身对吃的东西没兴趣，就算连续好几餐吃一样的东西也无所谓，所以才会这么做，但也太离谱了吧？我实在不太明白像妈妈这样的人怎么会在超市工作。虽然不明白，但我知道自己已经到了极限。
桌上现在也留着只吃了一半的炒面，筷子还散落在桌上。虽然很想吐，但我忍着吃下一半，最后实在吃不下去了。
痛苦，努力吃，不应该努力吃。
以前明明觉得很好吃，现在却光是看到食物就觉得厌烦。对这个家的感觉也一样。
虽然以前在家里也没有多快乐，但总比现在好一些。
我在椅子上把身体缩成一团，闭上眼睛。安静的夜晚，连救护车的警报声也没有，家里几乎听不见任何动静。只有冰箱在运转的声音和耳鸣。
在这片彷佛气球掉落在雪地般的宁静中，就算是夏天也不觉得热。
除了我之外，这个家像是没有其他人了。既然如此，我不在这个家也无所谓吧？
没有人在家，我也不在家，谁也不会发现。
这就是我抱着模糊想法想要离家出走的理由。
升上四年级后，连一大早要去参加广播体操也觉得麻烦。我开始觉得纳闷，为什么一定要在早上做广播体操呢？我对很多事情开始充满疑问。
尽管如此，我还是一大早就醒了过来。毕竟一路念到三年级已经养成了习惯，而且房间里很热。在窗外阳光被窗帘挡住的昏暗房间里，我睡得满身大汗地醒来，坐起身来。唉～今天是吃猪排盖饭的日子。刚起床的沉沉脑袋想到这件事情后，一股忧郁情绪让脑袋变得更加沉重。头痛，痛苦，麻烦。
我一边按住侧边的头，一边走出房间。走廊，楼梯，洗脸台。洗脸，梳直头发，伸懒腰。在那之后，穿衣服，穿鞋子，出门。厨房的冰箱里今天肯定也放了三大碗用保鲜膜封住的猪排盖饭。我完全提不起劲去打开冰箱看，所以刻意不去理睬。
昨天吃的炒面还在肚子里没有消化，身体感觉很笨重。参加广播体操回来后，可能也还吃不下饭吧。中午再吃好了。
基本上，有人一大早就吃猪排盖饭吗？这问题已经超乎担心会不会造成胃部负担的层面。
唉，好想就这样不要再回家了。我一边仰望白云无限延伸的天空，一边吐出舌头叹息。
蝉叫声断断续续地传来，比起蝉叫声，住宅区里的猫叫声更吵人。和我一样睡眼惺忪的小朋友们三三两两地走在住宅区里。小朋友们脖子上挂着广播体操出席卡，朝附近的特殊教育学校操场前进。我也跟在小朋友们的懒散队伍后头前进。
我踩者脚下的柏油路，感觉脚步声维持着三拍的「喀、喀、喀」。我只有这些东西，每一天，都只是用推倒三张骨牌来形成。
猫咪，很吵，不在意。热，湿黏，厌烦。我用三张骨牌来表达四周一切事物和自身的变化。习惯之后，会发现这种牵强附会的思考方式意外方便。思考，麻烦，所以停止思考。
不过，最近我们家三个人甚至不会排排站在一起。爸爸、妈妈和我这三张骨牌各自排在间隔有些远的位置，到了晚上就会自己倒在床上。
三张骨牌不会感受到其他骨牌的背部体温，只知道床铺的硬邦邦触感。
抵达，被追过去，最后一名。走在特殊教育学校外围时，广播体操已经开始，第一首歌的旋律传了过来。站在升旗台上的大