家，而是把脚步移向那家书店。各务原书店，一家在这年头还没有导入新设备来预防小偷的书店。就像在等待日落似的，书店和书店里的人散发出在等待关门大吉那一天的氛围。事隔一星期后，我再次来到这家书店前面。
我总觉得必须来这里一趟才行。
我一边仰望书店如厚重乌云般阴沉的外观，一边穿过自动门进到店内。我提心吊胆地心想会不会一走进店内就被斥责是小偷，但在那同时，也为书店还没有倒闭而感到开心。这股情绪和我对于过去与未来的想法，也有共通之处。
冷气的吵杂送风口最先表示了欢迎。一股冷风从正面吹来。店里不见其他客人的身影。店里的光线微暗，播放着摆明着历史久远的老演歌。整家店只看得见柜台最里面的阿伯慢吞吞地动作着。
阿伯抬起头，然后咧嘴露出笑容。阿伯的嘴角有明显的皱纹，牙齿也因为抽烟而变色，眼睛遗像困得快睁不开来的样子。不过，阿伯的表情一眼就看得出来是在笑，而且看得出带有欢喜的情绪。阿伯看见我怎么会有欢喜的情绪？
「欢迎光临。好久不见啊。」
「啊！喔……」
虽然知道阿伯当然认得我，但还是不禁感到消沉，也不大敢拾起头。
「我看你是学生，是不是因为在考试啊？」
「喔。呃……是啊。」
我含糊地答道。阿伯环视了空无一人的店内一圈后，以开玩笑的开朗口吻在不自觉下对我展开攻击。
「看见连你这种老顾客都没有来光顾，我还在想可能撑不久了。」
「……呃。」
心脏像被揪紧似地疼痛，还差点往前倒了下去。我靠着脚趾的力量勉强撑住身体，然后用肩膀撞开只关上一半的自动门，朝店外冲了出去。
不知道阿伯会露出什么样的惊讶表情？我连确认这种事情的勇气也没有。
我一边感受肩膀上的闷痛以及发烫感，一边拖着脚步奔跑。我的跑步方式缺乏平衡感，很快就摔了跤。我听见对面人行道上的小孩子在嘲笑我的声音。至于这是不是幻听，我无从确认。
我保持躺在人行道上的姿势，隔着衣服用力揪住胸口，发出咬牙声。
使力地坐起身子后，感觉有什么力量快从天上掉下来压垮我。
那力量来自阿伯不自觉的善意。
也来自成熟的北本与我之间的差距。
我到底在干什么啊？就是高中生这个角色，我也没能力扮演好。
在水泥地的热气毒害下，我忍不住咳了起来。不管我用力咳了多少次，还是没有咳出卡在胸口的东西。我感到呼吸困难。可是，用力吸进外面的空气后，却变得更加痛苦。
我没有站起来，而是一直痛苦呻吟着。要是被北本看见这个场面，我一定会大声哭叫。也不知道算不算是幸运，北本并没有出现。
狼狈的我没有迎接关键的终点，而是一秒一秒地慢慢迎接着未来。
……已经过了几十分钟了吧，不对，似乎没遇到任何人经过人行道，所以这可能只是几分钟或几十秒钟的事情而已，但这天已经化为永远无法忘怀的过去回忆深深烙印在我心中。
冲动总算远离了本体，只剩下内心的黑暗水面还有阵阵余波。水面泛起的波纹显得焦躁但保持一定，并且不会受到内心其他水面泛起的波纹影响。
心中只有一个自己应该去做的意念，这个意念浮现又消失，跟着又再浮现。
「啊～啊啊啊～啊～」
像是不属于自己的沙哑声音不断从口中流泻出来。声音就像扣下了扳机一样，让我像被绳子拉高似地抬高手脚，动作困难地站了起来。
双手撩起就快刺到眼球的浏海后，我直直注视着正前方的道路。
我瞪大眼睛，加快呼吸以追赶上脉搏的速度。我挥动手臂像在街上游泳似地向前进。
「啊～啊～啊啊～啊～啊啊啊～」
我模仿起在车站前面唱歌的披头四大姊，张大嘴巴发出声音，
让自己有所改变的开端，并不一定要是什么了不起的事。
不需要多么伟大的志气，或多么有尊严的决心。
如果心中有无可避免，且不管发生什么都想去做的念头，那就随着念头去做就好。
「好友啊。」
我找到今年夏天可以做的事了！
这天晚上，我难得使用了手机的计算机功能。
积了一层灰的书堆一度倒塌下来，之后又重新堆了上去。书堆中有一本我没特别用心挑选的考驾照书，放在最上层。
我用沾上薄薄一层尘埃的双手使劲甩了自己两巴掌后，拿起电话打给好友。
手心传来的尘埃味掩盖住了嘴巴和鼻子。
「……啊，喂？明天我们就像处男一点，两个男生一起出去吧！」
迎接上学期结业典礼的那一天，我拒绝好友的邀约，前往了北本食堂。
明明是上同一所学校，也搭同一路线的电车，北本却早已穿上围裙在工作。看见我走进店内后，北本脸上浮现暧昧笑容。
「欢迎光临，跑得很快嘛。」
「你才是吧？」<