有趣的是，静没有立即回说：「没有这种事情。」我死也不承认这是静的体贴表现。
「啊……像是吉他之类的？」
果然是吉他，我只有这个专长吗？如果我的吉他技巧强到无人可比那还说得过去，但我只有在当饭桶这方面比人强而已。
而且，只要稍微练习一下，静一定比我更会弹吉他。静也是因为这样，才没有练习吉他吧。至少在和我交往的期间内，他一定不会练习。
「……静，你会做猪排盖饭吗？」
我忽然想起小星期在社群讨论区里看到的话题而问道。话才说出口我马上就后悔了，心想自己问了一个蠢问题。不过，静没什么特别反应地回答说：
「当然会啊。食堂的菜单里也有这道菜，基本上你也来吃过，不是吗？」
「对啊。」
静开始工作后，我只有去过他店里一次。猪排盖饭，一碗六百六十円。
「静真的好厉害喔。」
不过，如果要问我是不是像主角一样厉害，又觉得有差别。
「由岐也一样啊，只要多加练习就会做了喔。」
由岐是我的名字。顺道一提，一开始静把我的名字叫成了「YOSHIKI」（注4）。YOSHIKI是XJAPAN的成员名字，不是我的。我问静是不是真的以为我的名字念做YOSHIKI，他回答我是骗人的之后，我狠狠揍了他一拳。我也绞尽脑汁地想要找出「静」的其他发音，但浮现脑海的顶多是《哆啦A梦》里的静香而已。当时我高中毕业已经两年左右，对于国语的认知，只抱着能够沟通就好的想法。说到国语，都忘了有几个月没写字了。
注4：由岐的日文发音为YUKI，亦可发音成YOSHIKI。
「你要练习看看吗？我是说猪排盖饭。」
静探出头看着我不发一语。我毫不迟疑地摇摇头说：
「不要。我不是那种努力型的人。」
「努力型啊……也对，练习这东西真的要靠努力。」
「什么嘛，你自己说只要练习就会，却又这种反应。」
「想到看不见形体的东西会累积，就觉得有些难以置信。」
「所以，你也不相信爱情会累积罗？」
我不禁冲动地这么说。羞耻心化为一股酸味涌上心头。尤其是「爱情」这两个字最令人感到羞耻。这应该是我有生以来第一次说出这个字眼吧。如果一直正常过着生活，根本不会刻意公开声明这种事情。
静停下帮我梳头发的手，整个人僵住了。很少有机会看见静这样的表情。「拜托说点话啊。」我这么暗自祈祷时，静像是看穿我内心似地开口说：
「爱情啊……原来如此，说得真好。」
我竟然被夸奖了。我听到心中那支用来测量羞耻心的温度计应声破裂，忍不住闭上了眼睛。
「我帮你做了三明治当午餐，记得不要躺着，要乖乖坐在餐桌前吃。」
「好啦、好啦。」
「还有，牛奶不要整瓶直接拿起来喝，万一洒到衣服上会很明显。」
「好！啦，好，啦～」
「还有，窗户一直开着蚊子会飞进来，记得至少要把纱窗关上。」
「快去上班啦！」
我面带笑容把静踢出玄关。静噘起嘴巴一副还想要叮咛什么的样子，但最后还是一边前进，一边有技巧地穿上鞋子，然后站在公寓门外。静比一般男生还要高，矮个子的我跟他站在一起感觉变得更矮小。
「我今天傍晚就会回来，到时候再煮点东西给你吃吧。」
不过，静的发言没有想要把我压得更低的感觉，反而像在安抚我。他的举动简直就像在哄小狗一样，有时候还真让人觉得不爽。
从门后目送静走下生锈的红铜色阶梯后，我挥挥手说：
「不准跟食堂的女高中生外过喔～」
「年轻女孩子现在根本不会理我了。」
「你什么意思，没礼貌！」
你这家伙可是有女朋友的人耶！还敢在女朋友面前说这种话！你的女朋友是我耶！我被当成老太婆了！
虽然我的愤怒分成四阶段爆发出来，但随着静的背影消失在阶梯下方，怒气也消失得无影无踪了。我离开门口，将上半身倚在二楼走廊的扶手上。我把双手放在扶手上当软垫，再把下巴靠上去。烤漆加上锈斑的粗糙触感，让我起了鸡皮疙瘩。
把脸贴近扶手后，鼻间嗅到了金属味。
我打算从二楼目送静骑脚踏车出门。静会不会察觉到我的视线然后回头看呢？或许他会因为受不了外头天气太热，而没注意到这么多也说不定。
静踩着从国中就一直骑乘的脚踏车，从阶梯下方冲了出来。踏板不停被踩动下，两个脚踏车轮在维护不周的公寓建地上转动着。
静肩上挂着黑色包包，头也不回地直直朝马路骑去。我耳朵一边感受着血液流动的声音，一边注视着静的背影。好大一只啊。
静从公寓骑到马路上后，似乎在右转时发现我在二楼。他高举的手从围墙边冒了出来。虽然静可能看不见，但我又挥了一次手。我们俩这样子真的不像情侣，我简直像在等待父母的小孩子一样……这点刚刚已经思考过了，还是别想了。