>
「抱歉！抱歉！」同居人静用一副缺乏诚意也没有精神的模样道歉后，瞥了一眼我摊在餐桌上的食物。静那带着睡意的眼睛本来就已经很小，现在简直是眯成了一条线。
「你在吃什么？」
我把抹上厚厚一层黄色和红色物体的吐司高举到额头位置，说：
「蜂蜜草莓果酱面包。」
「嗯～」
静一副像是听见小猫在马路上被车辗过似的模样，害怕得缩起脖子。因为面包屑一直掉下来，我把吐司又放回盘子上。
「你嘴巴里面现在应该比纳豆还要更黏呼呼吧？」
「想看吗？」
「不用了，谢谢。」静摇摇头说道，然后在我对面坐了下来，并用大拇指轻抠着下巴。眼前这个叫做丹羽静的家伙夸张地张大嘴巴打着哈欠，如工匠精雕细琢过的五官全变了形。美丽的玻璃花瓶突然间变成了河马。
「我们家亲戚大多是取一个字的名字。或许是感性也会遗传吧。」
这个第一次见面时，便自己说出我根本没有问起的事情的家伙，算是所谓的美型男。会这么说并非因为我是这家伙的女朋友，所以把标准放得比较低。在正式交往之前，我一直封静抱持着「救命啊！也太帅了吧！」这样的想法。而且，其他女生好像也很想追到他的样子。
静就是一个拥有如此好条件的男人，而他最悲惨的地方，或许就是没有看女人的眼光吧。
「吐司还有剩吗？」
静揉着眼睛问我。「嗯～」我咬着吐司回想冰箱里的状况。脑海中像在捏黏土似地慢慢呈现出冰箱里的光景。
「还有一片。够不够？」
虽然身材瘦削，但身为一个二十几岁的男生，静食量还是挺大的。他本人也露出苦恼的表情看向远方，微微张着嘴彷佛发出「唉」的丧气声。静失去戒心的表情有着平常看不到的可爱姿态，挺讨人喜欢的。我暂时停下吃吐司的动作，入迷地看着他的脸。
不过，静很快地收起懒散的表情，然后露出爽朗的表情看向我。可恶！
「煎个蛋来吃好了。你要吗？」
「不了，我已经饱了。」
夏天的早上我总是食欲不佳。但如果这房间有空调的话，或许就另当别论了。
我和静在一栋盖了十二年的老公寓一起生活。以一个爱的小窝来说，这里的霉味重了些。四边的墙壁有着像烂泥巴一样的颜色，让人看了就厌烦，躺在房间里时，会陷入一种自己变成蝉的错觉，感觉就像被埋在土堆里。不过，如果能像埋在土堆里那么凉快的话，我并不排斥就是了。
我们住的地方只有一间六张杨榻米大的房间，两人住起来有时会觉得狭窄了一些。不过，就算房间很宽敞，也不可能在这里弹吉他。何况，即便有三间房间，我和静大概也只会待在同一间房间吧。这么一想，不禁觉得我们像一对刚陷入热恋的情侣，有些难为情了起来。
「那我就煎我自己要吃的……啊！在那之前先来收棉被好了。」
静已经完全清醒过来，露出一如往常的柔和表情往走廊走去。春天和夏天时，静会在走廊上铺棉被睡觉。似乎是因为他觉得走廊比房间凉快，而不是因为体贴我才这么做。当我开玩笑地问要不要交换地方睡觉时，他斩钉截铁地拒绝我说：「不要。」这算什么男朋友嘛，竟然不愿意爽快地让出好地方给女朋友。
吃完吐可后，我把沾在手上的面包屑拍落在盘子上。然后，暂时丢下盘子和装着牛奶的杯子，往走廊走去。与玄关反方向的走廊尽头有一个洗脸台，其设计就像是把乡下车站的厕所洗手区直接搬过来一样。对于洗脸台的黑色水龙头，我总是有挥之不去的肮脏印象。怎么会这样呢？是因为黑色代表不干净吗？不是啊，如果是这样，那我的头发怎么办？我虽然是一头棕发，但发根部位看得出是黑色的。
打开洗脸台左手边的门后，会看见浴室和厕所。虽然有浴室是件值得高兴的事情，但浴缸实在太小了，而且造型就像一根巨大的试管一样又细又长，泡澡时会有种被丢进洗衣机里的错觉。懒得去投币式洗衣机洗衣服时，这座浴缸可以摇身变成手动式洗衣机，但夏天太热了，所以不大会这么做。因为静是一个很怕热的人。
我拿起放在架子上的蓝色牙刷。木架的宽度不到五公分，经常使用到的中间区块很干净，但两边没有使用到的地方就积了薄薄一层灰。
太不可思议了，我明明有打扫，怎么会只有两边很脏呢？我一边思考着这个世界级的谜题，一边叼着挤上大量牙膏的牙刷回到房间。
我一边刷牙，一边打开电脑的电源。房间角落的硬垫子上放着一台黑色笔记型电脑，那是静的东西。不过，我也可以任意使用电脑。应该说，我从来也没有问过本人愿不愿意借我。
听说这台电脑被称为第二代电脑，不管是机型或作业系统都很老旧。我对这种机械类的东西都不大熟悉，所以没有静来得精通电脑。这台电脑就算连上网路，反应也很慢，偶尔还会喷出大量空气，然后就这么停止不动。听说这都是因为电脑太老旧了。老旧还真是讨人厌呢。
如静方才所书，他现在似乎在玄关附近的流理台煎着蛋，能听见他使用平底锅的声音。静和我不一样，他不是没在赚钱，而是在食堂工作。至于究竟属于兼职还是正式员工，他本人也不是很清楚的样子。静说过自己是负责煮东西的人，只要是菜单上的菜色都难不倒他。所以像煎蛋这种小事，不管他心情有多么郁闷或多么亢奋，想必都能以平常的水准轻松煎出来吧。
如果只有我一人的话，连饭也不会煮。交往前我曾经表示过自己会煮面，但静识破我的谎言说：「泡面根本算不上是料理。」静太敏锐了，但也可能是我太容易被看穿了。
电脑启动后的状况稳定下来后，我连上了网路。我用左手刷牙，用右手移动滑鼠。我将喜爱的网站浏览了一轮，确认