车的五十几岁阿伯边骂边追着跑。一名恰巧在大清早来到田里的农家阿伯目击到我被迫着跑的画面,所以在乡下地方特有的横向联系网络发挥作用下,谣言一路传到了家附近,我也就更恶名昭彰了。何况现在光是失业这一点,我就已经饱受众人轻蔑了。
尽管还不是艳阳高照的时刻,弹了一阵吉他后,我还是流了满身大汗。和《哆啦A梦》中出现的那种四周有房舍的空地不同,这四周明明一片空旷,却感受不到一丝凉风吹来。四周的风和空气被定格在半空中,彷佛只要一碰触,肌肤就能立刻感受到热度般。
这里没有任何障碍物,我的音乐就这么不受任何阻碍地流泻出去。尽管如此,却没有人来抱怨,这表示根本没有人在听。
尽管如此,我还是尽情地弹吉他歌唱,时而还会加上舞蹈。
在高中二年级时,我爱上了吉他和西洋歌曲。
在升学就业调查表上填下的高中,是一所成绩普普的当地学生会一窝蜂去应考的普通学校。而不知不觉中,我也随波逐流地跟着大家进了这所高中。
我当时和一名同年级的男生交往,因为看到他房间书架上的JOJO(注1)受到影响,而开始对西洋歌曲感兴趣。在那之前,我从未听过披头四或麦可杰克森的歌,所以向班上同学G子借了各式各样的专辑来听。G子的英文成绩很好,所以我一方面也抱着「只要听这些歌,我英文可能也会变好」的期待,用房间里积了一层灰的音响播放了这些专辑。戴上耳机后,吵闹的乐器声传进耳中。这些英文歌的发音、单字、歌词唱法,没有一样我听得惯,还因为听了太多英文导致神经衰弱,差点吐了出来。G子如超人般的表现让我很想认她为姊姊,但在烦恼了三天三夜后,我最后还是打消了这个念头。
我原本就很喜欢唱歌,所以除了唱歌外,又增加了一项玩乐器的兴趣。那年暑假,我生平第一次去打工并存了钱准备买吉他,后来去到乐器行时,才发现吉他的种类多得吓人。
在店员的推荐下,我买了价值三万三千円(注2)的木吉他。
之后,我开始在家里练习弹吉他,结果这回因为弹得太难听而惹来附近邻居的埋怨。真不明白为何住在我们家附近的人都如此性情急躁?后来,连父母也开始躲得远远的,我不得已才只好来到这块名为「空地」的会场表演独奏。
算一算,我在这里练习弹吉他已经练了将近六年,以我的个性来说,能够持续这么久算是很了不起了。
注1:乔安娜·李文丝奇Joanna Levesque,又名JOJO。美国R&B和流行音乐歌手、唱片制作人和演员。二〇〇四年发表首张个人同名专辑《JOJO》。
注2:円,日币计算单位,通「圆」。
「……嗯~衬衫都湿答答了。」
趁着演奏告一段落,我拿出手帕擦汗。背部的汗水特别多,衬衫紧紧贴在背上的感觉让人很不舒服。至于我的演奏,没有引来任何赞赏或批评。
就算现在不是一大清早,这里也不会有任何人来听我唱歌。
我练习了很多首歌,当中最喜欢的一首是「While my guitar gently weeps」(注3)。虽然不懂歌词的意思,但或许是因为这首歌很适合我,所以唱起来很顺口。老实说,除此之外,我会弹的歌曲其实不多。我也曾尝试过自己写歌,但不管我再怎么绞尽脑汁,也只写得出两行歌词。所以,我应该是没有音乐天分吧。想要靠音乐吃饭是绝对不可能的事情。
「唉~好郁卒喔。才说『应该』而已,又马上觉得自己『绝对不可能』。」
我一边用拳头擦拭额头发际,一边仰望天空。我期待能看到黎明,但时间似乎还早了一些。蝉鸣如汽车声般由左而右自耳中穿流而过。
看着染上夜色的云朵缓缓地自在流动,让人有一股想要快步走路赶过云朵的冲动。可是,我能够去的地方很少,不可能一直陪着云朵。
我压低下巴,眺望着如舞台般静静打下灯光往前延伸的国道。一直注视着无人通行、彷佛能通往遥远尽头的清晨道路,我突然有种抽痛的感觉。我用手心在身体摸索,诫图找出敏感地捕捉到情感的部位。指尖带着我来到了锁骨下方,那里的肌肉不停地颤动着。「这是什么反应呢?」这股疑问驱动着我转头望向一望无际的刚地。但是,别说是找到原因,眼前根本什么也没有。
这时期的田地里连稻草人的影子也没有。只有我自己一个人在聆听自己唱歌。
回到正题。
都已经二十多岁了,为什么我还在当一个会唱歌的稻草人呢?因为这是我每天必做的功课。我随时提醒自己要早睡早起,所以总会在单程要花费二十五分钟的国道上走路散步,然后来到空地正中央弹吉他以免吵到邻居。练习累了,就会回家吃饭。
还有,为什么我不找固定工作而在唱歌呢?那当然是因为我想要当英雄。至于唱歌要怎么跟英雄扯上关系,老实说我也不知道。可是,我就是放弃不了唱歌。
我每天都在做这样的事情。
青春期结束后,至今已经过了八年。我已不再拥有十几岁时那种有勇无谋的年轻冲劲,也没有时间可以犹豫如何从就业或升学当中二选一,现在只有严酷的现实等着我去面对。
老实说,我甚至怀疑自己还有没有成为主角的资格。
「最后再来一首歌,呃……Eccentric少年Boy!」
注3:「当我的吉他温柔地哭泣」,一九六〇年由披头四发表的歌曲。
尽管如此,我还是学不乖。
回到公寓后,我冲好澡啃着吐司边时,同居人起床了。同居人上半身穿着T恤,下半身只穿着四角内裤,一身睡衣打扮。
「嗯~」
「喂,看见女朋友在吃饭的样子,你那是什么反应啊?」