酒吧柜台前坐着两位客人。
其中一位，有着干涸的肌肤和瘦削的面容，一头稻草般的发相长胡子，都如暖炉残烬般灰白，定位年事已高的老人。
另一位是穿着皮革长礼服的年轻男子。
青年知书达礼认真严肃的外表之下，却意外地令人找不到破绽。
把玩着装有已经下冰的艾尔啤酒的酒杯，青年正在阅读一本薄薄的平装小说。
青年书读到一半，正打算点第二杯酒时。
「年轻人……你好像很喜欢书?」
白发老人突然用沙哑的声音向他攀谈。
青年微笑着点了点头。
「是啊，我喜欢书。您呢?」
「……我讨厌书，因为看书很无聊。」
语毕，老人一口气干了一杯蒸馏酒后，自嘲地浅浅一笑。
「天底下哪有什么新鲜事，只不过是不断地重复同样的轮回罢了。你在读的那本书，说到底也只不过是政写了古神话和坊问传说的陈腔烂调罢了!人类想得到的架构点子，老早就被用光啦!」
青年沉默地凝视着老人片刻，便愉快地笑了。
「也许确实是如您所说。」
老人十分严肃地点了点头。
「不过啊／世界上只有一本书，绝不会令人咸到乏味。」
「那是本什么样的书?」
青年温和地问道。老人的表情显得有些得意。
「就是你自己的书啊!年轻人。」
「我自己的书?」
「没错。记载你由出生到死亡发生的大小事的人生之书。」
老人弯起干裂的嘴唇笑了，青年却有些疑惑地微侧着头。
「我没听过这本书。」
「我想也是啦!在亲眼见到之前，连我自己那个敢相信。下过，在世界上的某个地方，每个人都有着一本像是自己的分身的书……当然，我也
不例外。」
「您有看过吗?您自己的书?」
青年惊讶地眨了眨眼。
「嗯，我看过了。」
「何时何地?」
「早忘啦!那时我毛都还没长齐哩……倒是那情景至今都还历历在目。那是一个像迷宫的图书馆，塞满书本的书架覆满了整面墙壁，毫无止尽像是延伸到深不见匠的洞窟一般——」
老人喃喃说着，像是还在作梦般闭着双眼。
「您的书就在那之中?」
青年的语气莫名地认真。老人将剩下的酒递至唇边。
「是啊，没错。不只有我的书，也有这个国家……不，是全世界的人的书。生活多彩多姿，长命百岁之人的书就厚得要命，而英年早逝或是虽然长寿但生活乏善可陈之人的书就只有薄薄一本。」
「那么您的书又是如何?」
「我的书啊……」
青年的问题让老人黯然神伤。
「令人绝望的薄啊……我的人生不仅无趣，还非常地短暂。」
「可是你……」
青年十分困惑地眯起了双眼。老人脸上满足无情岁月刻下的深深皱纹。
「啊啊，你是说我为何还活着吧……因为那时我还不想死，绞尽脑汁终于想出了一个办法。」
老人从喉咙发出了几声闷笑。
「我们的寿命早被注记在那本书内了，要是死神什么的真的存在，想必在阅毕书本之日，也就是引领该书之主前住阴曹地府之时吧……这样的话，不要让书写到结局那页不就好了吗?我足这么想的。」
「办得到吗?」
青年问道。
「刚刚不是跟你说我的书相当薄吗?」
老人漫下经心地说道：
「所以我就撕掉了那烦人的封面，把第一页和最后一页黏在一起，如
此一来读到最后一页之后，又会回到第一页……简单说，我的书里已没有开始也没有结束，将一直循环下去直到永远。」
「我懂了……原来还能这么做啊……」
青年依照老人说明，弯折了一下自己手上的书。薄薄小说的封面封底叠在一起，成了一个圆形的纸束，确实是弄不清头尾之分。
「不过……现在真是觉得后悔莫及。没错，我确实是免于死劫，但如同把一本薄薄的书籍反复阅读一样，理所当然过着日复一日同样的生活。」
老人说完之后，用恳求的眼神望向青年。
「我说，年轻人啊……要是你有一天不小心进了那个图书馆，麻烦你务必找到我的书，将它撕毁奸吗?不然即使我年华已逝，却只能苟延残喘地重复着这无趣的人生……」
「…………」