她哼的一声转过身去，丢下这句话就走出爸爸的房间。
「你不用再回来了啦！」
几天后的傍晚，小桃在客厅的沙发上看着电视。不久之前打来了一通电话，妈妈在她背后接起电话。好像都是对方在说话，妈妈只是「是、是」地一直附和着。一定是学校的事情还是什么的吧？小桃一点也不在意。
「……那，调查船不要紧吗？」
调查船？看来似乎是爸爸的工作那里打来的电话。
「是……是的。」
妈妈语气僵硬地点头回话。然后，她的声音突然变得慌乱。
「那，我先生他不要紧吧？」
咦？小桃讶异地回过头去。妈妈手里就这么拿着话筒，愣愣地站着一动也不动。
「故 宫浦一雄先生 公祭会场」
殡仪馆的看板前，樱花不断飘然散落。小桃无法相信那个看板上，写着自己爸爸的名字。她不想相信。
她的双手紧紧握拳，咬紧了嘴唇，在葬礼中忍着不哭。但是她的眼睛肿肿的。前一天晚上，她只是拼命地一直哭、一直哭、一直哭……在葬礼进行中，她变成一个没有灵魂的躯壳。
回到公寓里，小桃仍穿着黑色开襟上衣和黑色短裙，就这么进了爸爸的书房。夕阳直射进没有拉上窗帘的房间，将室内染成了橘色，但是却感觉不到温暖。没有主人的房间，整个空荡荡的。
以前她也偶尔会进到爸爸的书房来，那时候并不像现在充满了冰冷的空气，还可以感觉到爸爸的温暖。可是现在……
《洄游鱼的夏天》、《罕见淡水鱼的现在和未来》、《生物的形式》……
书架上也排列着许多小桃看不懂的、写着英文书名的书。架子上还放了几个菊石目以及海洋或河川鱼类的模型。
爸爸是海洋学家。据说爸爸和妈妈是在进行杂志采访时认识的。因为爸爸热爱淡水鱼，所以某些部分有点不食人间烟火，但是他稳重又有幽默感，而且不拘小节，是个很可靠的父亲。认真又有行动力的妈妈，敏捷俐落地走在前方拉着大家，爸爸和小桃则悠哉地跟在后面，这就是宫浦家。
小桃站在爸爸的书桌前。桌上放有电脑和便条纸，从微微拉开的抽屉里，可以看见尺和自动铅笔。
小桃轻轻拉开抽屉。抽屉里有用到一半的便条纸、一些文具用品，以及信笺。她拿出信笺，漫不经心地翻阅着。突然间，她发现在信笺的第一页上，用工整的字体写着「给小桃」这几个字。
咦？小桃的心脏扑通一跳。但是，信笺上只有第一行写着这三个字，之后就什么都没有了。她压抑着焦虑的心情，一面继续往下翻，不过却仍是一片空白。在下一页、下下一页也都一样……她一路翻到最后一页，但结果什么也没有。
「爸爸……你究竟想写什么呢？」
小桃一边吹着电风扇，一边目不转睛地盯着信笺看。爸爸到底想对小桃说什么？为什么只写了「给小桃」呢？
当初小桃哼的一声转过身背对爸爸，结果竟就此天人永隔的悔恨，伴随着对信笺抱持的疑问，始终萦绕在小桃心里。
喀嚏。这时，天花板发出声音。
咦？什么？抬头一看，窸窸窣窣的声音又出现了。可是那里只有一片天花板，跟垂着一根拉绳的老旧照明器具。
那到底是什么？好诡异的感觉，希望不要有鬼怪什么的跑出来才好。她抬头看了一会儿，不过那声音之后都没有再出现。