第一卷 3 写到一半的信

  面向檐廊的两间和室,是一踏入玄关后,眼前便会看到一张矮桌的杨榻米房间。也就是刚才跟叔公、婶婆坐在一起喝麦茶、放着电视的房间,这房间作用相当于以前公寓走廊尽头的客厅。隔壁那间面向檐廊的和室,则是有壁龛的寝室。寝室里有着佛坛。

  壁橱上层是凿空的,原先就装好了佛坛。这间房间好像也兼作佛堂。

  而寝室后面的和室就是小桃的房间了。书桌、书架还有组合柜都搬进去了。

  不过这实在是一个很无趣的房间。在以前的公寓里,小桃是睡在床铺上的。床上铺着和窗帘同款式的床单,地毯则是淡淡的粉红色,墙上还贴着偶像的海报。小桃其实并没有很喜欢那个偶像团体,但是因为小莉和班上其他同学都喜欢,所以才贴着海报。结果海报就这么扔在旧家里没带走,她也并不怎么懊恼。

  客厅里的沙发、餐桌等等大型家具都已经处理掉了。看见椅子和沙发时,会感受到爸爸真的已经不在了,虽然很痛苦,但当小桃知道家具被丢掉以后,更是感觉到身体里有一部分像是被撕碎般地痛苦,仿佛连回忆和过往的温暖都失去了一样。

  晚餐后,妈妈打开上头写着「马上打开、夏天衣物」的纸箱,很快地开始把衣服放进寝室的衣柜里。抵达这里之后,妈妈一直没有休息。小桃靠在壁宠的柱子上,默默看着妈妈整理东西的样子。

  「你明天也要把行李整理好喔。」

  「嗯,我知道了。妈妈你也明天再整理嘛?」

  明明不用这么急吧?小桃心想,不需要那么快习惯这里的生活,她也不想习惯。

  「不行,我明天一早就得出门了。」

  妈妈背对着小桃,动作俐落地把衣物收进抽屉里。

  「咦!!怎么没听你说?」

  小桃不由得扯开嗓门说道。这是她今天第一次发出这么大的声音来。她这才发现自己今天从早上到刚刚几乎都没有开过口。

  「我说过啦。我说在令治有二级护理人员的课程要上。」

  从这座岛搭高速快艇到爱媛县今治市大约三十分钟左右,小桃从没去过那里,总觉得好像是很远的地方。

  「我知道呀,可是你不是说是后天吗?」

  「啊!我没告诉你吗?我好像弄错了,课程从明天就开始了。好险啊!」

  「真是的!那我该怎么办?我一个人……」

  小桃靠着柱子滑坐在地上。

  在小桃出生之前,妈妈好像是杂志的编辑。可是小桃出生之后妈妈就没有上班了,一直待在家里。小桃只要放学回到家,妈妈都会对她说「欢迎回来」。

  但是,就在决定搬到这里的同时,妈妈却宣布她要去当护理人员。妈妈的决定快得让小桃惊讶不已。妈妈原本就是个一旦决定,就会马上采取行动的行动派。小桃也许是像爸爸,无论做什么事情都是慢吞吞的。妈妈每次看着爸爸和小桃时,好像总是有些不耐烦。但是对小桃来说,要跟上妈妈下决断的速度,总让她觉得很疲惫。

  「你得整理行李,也有功课不是吗?」

  妈妈关上抽屉站了起来,往堆着纸箱的房间走去。

  「我不是这个意思……」

  小桃爬在榻榻米上追过去,可是妈妈又说:

  「洗澡水放好了唷。我现在把洗发精拿出来,你快去洗。」

  妈妈没空理她。

  真是的,马上就把话岔开了……

  小桃「唔~」地鼓起腮帮子,在澡盆中抱着膝盖。

  往上一看,日光灯正在闪啊闪的。虽然绝不会突然熄灭,却总是不太稳定,而且灯光旁聚集了一堆小虫子。还有贴着老旧磁砖的地板,小桃也不喜欢。总觉得整个浴室朦朦胧胧的,有点可怕。热水的温度明明刚刚好,却令人感到背脊发凉。

  「唉~」

  走出澡盆的小桃一面注视着自己的膝盖,一面大大地叹了一口气。

  呼,好热好热。结果洗了好久。

  小桃坐在自己的书桌前,穿上运动服代替睡衣,把肚子对着电风扇吹。喀锵、喀锵,从厨房那传来妈妈一面用鼻子哼着歌,一面收拾碗盘的声音。

  话说回来,小桃觉得这房间也未免太没有隐私了。房间们像是个田字形,田字的第三划跟第四划的部分只有纸拉门,全部都打开的话就会变成一个大房间。以前住在公寓的时候,每次在写给小莉的交换日记时,她都会把门关好。要是妈妈突然跑来开门叫她,小桃还会对妈妈说「要先敲门才能开」。但是这个田字形房间就没办法了。小桃确定还听得见妈妈在哼歌和碗盘发出的声音,便伸手从桌上的斜背背包里拿出信笺来。

  「给小桃」

  剐才被海风吹拂过的信纸,现在则随着电风扇的风飘动着。

  「爸爸……」

  小桃低声喃喃说道。

  爸爸到底想写什么?

  春季的那一天……

  「拜托,原谅我啦。」

  爸爸双手合十,向小桃道歉。可是他嘻皮笑脸的,看起来不够诚恳。就算他很诚恳,小桃也不打算原谅他。

  「够了!」

  小桃喊出这一句话。

  「我最讨厌爸爸了!」

上一页目录+书签下一页