毕业典礼，我简直不敢相信！电话也完全不通，喂，你那边沙沙的声音是怎么回事？你现在在哪里？」
莉子的声音温柔地剌着我的耳膜。
「还有，奈月怎么了？她有跟你在一起吗？你看简讯了吗？奈月的那个……」
我把手机压在耳上，就这么仰望天空。天空已经浸在没有光的夜里，但是星星还没有出来。莉子的声音变得朦胧，听不太清楚。但是我听得见她好几次呼喊一个应该已经消失的名字。谁也无法从人身上夺走悲伤，我心想。
「我现在说不清楚。」我说。「回去再跟你说。」
「……你真的会回来吗？」
「嗯。」
我关上手机，再度被寒冷的薄暮包围。我把手机塞进口袋，抱着膝盖垂下眼睛，数着波浪边缘泛起的泡沫，我哭了一会儿。冷风始终吹拂着我的脸，让我以为那不是我自己的眼泪。
在夕阳剩下最后一块碎片时，我身旁突然响起了声音。我抬起脸，脸颊上湿了一片，不知道是眼泪还是风里含着的海水，还黏着沙粒。哈啰哈啰——时间正好是下午五点。休息了这么久，W对个起大家，搞不好你们其中有人已经打算从摇滚乐毕业，差不多开始要学打领带了吧？
沙哑粗糙又温暖的声音，混着浪涛声。喉咙里涌起的一股热意几乎要将我灼伤。
大家期待已久的DJ SATOSHI时间又到了……我很想这么说，但是事实上我的唱盘坏了。我四处搜寻，结果还是买不到。但是我买到一个替代品，猜猜看是什么？听得见吗？
收音机里倒出一阵干涸的和弦声。
对，这是MARTIND-28唷。这一把的价钱用来买两百台唱盘还有得找呢。所以今天就请大家忍耐一下我的吉他和我创作的歌曲吧。无论你忘了什么，忘到什么地步，或是被遗忘，只要有人唱歌，有人听，用收音机串连起来，音乐就永远不死，对吧？如果是为了音乐我甚至很乐意削减自己的生命。啊，对了，我暂时戒烟了。因为最近发现声音干掉唱歌会很辛苦。
接着是今天的第一首曲子……
我拿起书包按在胸前，紧紧抱住。从那没有温度但感觉得到四个角的下端，开始响起一阵不太确定的吉他和弦。我闭上眼，把沙哑的歌声放在胸口。我把脸颊靠在书包上。歌声悄然滑入面无表情的涛声和我的皮肤之间，将我包围。我因而终于感受到自己眼泪的温度。太阳已燃烧殆尽，夜晚将四周完全包覆，我在世界的终点蹲了下来，竖耳倾听那遥远天空传来的歌声。
完