没有街灯的车道上，光靠微弱的发电机式脚踏车车灯让人相当不安。这条路应该已经很久都没有车子通行，到处都散落了枯枝、碎石子或是土块。而且我后面还坐着奈月，无法随心所欲地操作龙头。胶着的黑暗缠绕着我的手臂和大腿。
「喂，危险啊！骑慢一点比较好。」
严峻的夜风中，奈月用没有什么起伏的语调小声说着。她两只手抓着我的肩膀。我摇摇头，大声回答：
「如果在抵达海边之前你就消失了怎么办？」
奈月站在后轮的轮轴上，所以我们之间身体接触的部分只有肩膀和手。而且我在制服的风衣外面又穿了件双排扣大衣，几乎感觉不到她的体温。所以有时候我因为担心她有没有好好站在后面而回过头确认。
「你知道路吗？」
奈月又细声说。
「不知道。但是刚刚有道路标志。」
不过是看一眼那个绿底白字的标志，也能让我稍稍安心，所以我们大概已经无法在远离文明的地方生活了。可是靠脚踏车车灯的光看不太清楚上面写什么，只看到有个往前直走的箭头。
一直往南走就对了，我猜。每一条道路都会通往海。但我不知道在抵达之前是否得先越过几座山或几条没有桥的河川，又或者说不定就算海出现了我们也不会发现。如果已经没有水了，也就不能保证我们能知道那是海。我们现在奔驰的这条路，搞不好以前是海底。
太阳完全沉没之后，我的方向感和时间感也都消失了。我们把脚踏车搬到纪念公园的悬崖下，把车牵到从远处便能看见的道路上，就这么开始朝着我们认为是南方的方向奔驰。
耳畔混杂着风吹树枝沙沙作响的声音，我猜道路两旁的黑暗大概是座很幽深的树林。偶尔在脚踏车灯照着的狭窄视野之中，会突然跑出纯白色的道路护栏。全都是急转弯，我开始担忧我们是否真的朝南而行。只有看到月亮在右前方这一点，是唯一的标记。
「要是搭电车就好了。」
奈月嘀咕着说。
最后一班电车已经没了，也不知道有没有通往海边，况且我们没有钱。我想到了好几个藉口，但是真正的理由，是为了她的手放在我肩上的触感。我一直很想碰触她看看，因为不知道她什么时候会消失。可以不用说话也不用看着她的脸，又能碰触到她的方法，就只有两个人共乘脚踏车了。况且，这样做能令我觉得自己好像能为奈月做些什么，就算我再也不能为她做什么。
我怀抱着这份暧昧的甜蜜痛楚，就这么背对着奈月。希望在黎明来临之前抵达海边，然后将一切洗去。我如此祈祷着。
道路穿过了山林，经过了蜿蜒的坡道进入平原。伴随着微风吹拂，草地在车道两旁舒展开来。不论走了多远，也看不到一个建筑物的影子，更别说灯光了。这附近以前应该是神奈川县才对。田埂区分出细细的四方形土地，明显看得出是有人在照顾的田地。这里曾经有过村落吧？可能是房子跟人都消失了吧？
奈月用断断续续的声音说，休息一下吧。两人共乘的时候大概都是坐在后面的人会比较累。如果坡道多的时候更是如此。我好像还能骑很远，所以不想停下来。我很怕在抵达海边之前奈月就消失了。
但是在田地边看到那栋建筑物时，我不由得煞了车。车轮下的碎石子都散了开来。「呀！」奈月轻呼一声，撞上我的背。
「停下来的时候要说一声嘛！」
「对不起。」
我半出神地回答，再度眺望那栋建筑物。它的轮廓是正方形的，高度不怎么高，但是看起来像是水泥建筑。乡下有这种东西？而且，为什么只留下这个？是不是观测所还是什么的。
更引人注目的是，它的屋顶上安装着大型天线。即使在一片黑暗中，也可以看得出一个把月亮切割成十字型的粗大构造。
天线？
「这是什么建筑？」
在我身后的奈月也喃喃问道。
「进去看看吧。」
我们把手机的液晶荧幕当作手电筒，试图寻找那栋建筑的入口。大楼玄关的玻璃都破了，完全找不到任何有文字的告示牌。拉开因生锈而发出倾轧声的门，我们一脚跨了进去，奈月害怕地跟在我后面。
我立刻发现了生活的痕迹。楼梯的内侧，是一个有四个水龙头的水槽，自来水是通的，在张开挂着的洗衣绳上吊着的毛巾也还很干净，马桶里有排泄物的味道。二楼也有和室，奈月说会不会是公民会馆。
上了楼梯的阁楼里，堆满了一捆捆像纸堆的东西，连个踏脚的地方都没有。它们往楼梯边凸出去，一个不小心就会崩塌似的。
「…这是…唱片？」
奈月从那堆山顶拿起一张扁平的东西，自言自语。我用手机的光源照着，那确实是唱片的封套。那是吉米罕醉克斯的现场演唱会专辑。我因为满屋的油臭味和灰尘味而闭住气息，再一次环视整座阁楼。这里有几张唱片？随意堆出的唱片塔有膝盖那么高，在微明的灯光下数得出大概有二十几堆。而阁楼深处，往屋顶突出的门旁边，放着一个由几个大型电容器跟回转轴组合起来的复杂装置。最大的回转轴笔直地伸向阁楼的天花板，这多半是FM播放用的发信机。
我们被大量而沉默的音乐包围着，暂时呆站着不动。脚下的烟灰缸里有许多烟蒂，黑色的唱片堆到处蠢蠢欲动。奈月用手遮着脸几次四下张望，自言自语道：
「没有唱机。」
我也点点头。有这么多唱片，却到处都找不到唱盘或扩大器。
而且更重要的是，没有DJ。
奈月重重地吐了一口气，然后在成堆的唱片之间铺着的一块双层坐垫上坐下。<