个女孩子消失了。」
奈月摇摇头。
「我和你不同。就算你这么说我也不知道。既然消失了，就不可能记得。」
这一点，我已经知道了。我们之间并不存在所谓对死者的记忆。只是我单方面忘记了奈月，这一点我明白。但是我现在说的不是这件事。
「你每天都在看数位相机的影像。那是……」
我知道自己的声音很僵硬。一吸气喉咙就像要裂开一样痛。
「是在确认有谁正在消失吗？」
奈月瞪大了眼睛。看得出奈月屏住了呼吸。她放在楼梯扶手上的手苍白地颤抖。我背后传来的，是学生们开心迎接午休时间的声音和脚步声、储物柜开关的声音、校内广播的背景音乐，这些现实的声音，离我们非常遥远。
不久奈月的肩头放了下来，低下头。
「那又怎么样？」
她没有否认。奈月已经放弃说谎了。我吞下一块拳头大的凝结空气，将它化为言语吐出：
「你，为什么会知道这些？」
奈月垂下的睫毛颤抖着。
为什么她会知道分辨消失的人的方法？奈月刚才说，人不可能记得死去的人。如果是这样，现由只有一个。那便是我已经知道的答案。
她的长发飘扬又散落。奈月背对着我。
「因为，我一度正在消失。」
我走下一段阶梯。却怎么也无法靠近她一公分，我被这种错觉所困。
「消失到一半，只剩下名字。所以，我知道。」
消失到一半。
只剩下名字。
所以我们除了水岛奈月这个名字之外，其他的事都忘了。奈月当然记得我。这完全如我所想，是一个很单纯又残酷的事实。但是——
「为什么会只剩下名字？怎么会这样？」
「如果你不记得就算了。」
奈月咬着唇摇摇头。
「请你绝对不要想起来。有关我的事，你什么都不要想起来。」
脚步声从阶梯上辗转而下。一道黑影远离我的视线。现实的声音一点一滴取回感觉，我背对着那些声音，始终紧紧抓着楼梯扶手伫立。