乎都是作品照片的历史。艺术如何、战争又如何，仿佛没有跟这些东西结合的话人类就不会谈论摄影似的。只有一本是纯粹以技术观点来讲述摄影史的旧书，光是把它从书架上抽下来书背就好像快要脱落了。我轻轻把书搬到桌上，它从十八世纪初约翰·亨利其·舒尔兹发现硝酸银的感光性质开始回溯摄影史。期望随即变成失望。摄影史是从这样的开端来到现代，由辉煌的镀银满满覆盖。我擅自想像是否有处于石版印刷照片和银盐照片之间，像是船舶史中占有一席之地的蒸气船这种过渡性技术，但这技术收个存在。一八二四年约瑟夫·尼塞福尔·捏普斯使用沥青板做出朴素的版画，而仅仅在那十五年之后涅普斯的后继者路易·雅克·曼德·达盖尔就确立了银版照片技术。之后的发展都是以达盖尔式为基础的延长。直到二十世纪末，恍如异形入侵一般，电脑技术透过数位相机展开侵略为止，这一百五十年之间，达盖尔建构的银之王朝一直都能保持泰平。
我阖上书，充分吸进古老纸张的味道，再吐了出去，抬头仰望天花板。
重要的是，我以为会有手工制造底片的方法，我想看看有没有用纸张和剪刀还有浆糊就可以轻松做出感光纸的方法。我真是愚蠢到家了。
我想如果是彩色底片应该很快就能到手吧。但是无法自己显影冲印，会令我感到不安。数位相机不知道行不行。像银盐照片一样列印到相纸上，再写上名字收进相簿里的话，是不是也就可以不消失呢？
再不赶快奈月就要消失了。这样的焦躁感，开始在图书馆的静谧中沸腾起来，我没有任何根据。只是，该怎么说，她的存在本身就很飘忽，看起来就算什么时候消失都不奇怪。
但是，我又想。我在吹饱了冷气、冰冷僵硬的沙发上坐下，浑身浸在疲劳之中。无论从哪个角度看，对我而言，奈月都与已经消失无异。因为收音机已经不再唱歌。
这也是没办法的事。反正我不过是已经消灭的某个人的替代品，本来就不可能持续下去。这一点我很清楚，所以才会一直跟她保持两公尺的距离不是吗？对吧？所以我现在应该觉得没什么才对。
我模仿自己阖起相本的动作，双手合十砰的一拍。拍手声清楚且诡谲地响彻了图书馆中的一片静寂。
没成功。
奈月这根锚仍不变矿深深插在我的胸口。喂，别再想了。平常不是都可以成功的吗？为什么只有变不行。我闭上眼，深呼吸，再做一次。尽量不发出声音将双手合十。但是奈月的一言一语却只是更强烈地浮现。
——你总是这样。
——就像这样一直对自己说，没关系，没关系。
那是什么意思？那口气似乎在责备我。为什么要为这种事情责备我呢？
或许这只是我的被害妄想。自从收音机不再播放摇滚乐，奈月就不再来了，我不过是不想面对这个无奈又理所雾的赛，才胡乱里反省罢了。如果我没说错话或是讲话稍微正经一点，也许我就不会失去那段时间了——我这么猜想。
我陷进沙发里，把破破烂烂的旧书摊在膝盖上，不断重复说着找不答案的理由、道理和逃避的藉口。只有疲惫感在图书馆冰冷的地板上不断堆积了约五公分左右，直到淹没我的脚踝。
讽刺的是，拯救我的是饥饿感。肚子咕咕叫的声音，在一片冰冷静默中，灵来就像是宣告黎明到来的鸡鸣声。
总觉得最近者绕着这些徒劳无功的事情打转，人生浪费掉的时间愈发增加。我从沙发上站起来，往玄关走去。
所有的老人们都维持着和我刚刚进来的时候完全相同的姿势继续读着报。搞不好连他们在读的报导或是正在阅读的文字，都和我来的时候一样也说不定。这让我很奇特地感觉到时间的流动，太阳仍挂在那么高的位置也让人觉得不可思议。自动门一打开，外面真实的冷风拂面时，我猛然回头。觉得书架、柜台、沙发、杂志架、还有那些没有生气的老人，一切的一切都是静止不动的，只是好像都缩小了一号。
如果我也那么坐着不动等待夜晚来临的话，也许会被那片风景同化吧。一这么想，就觉得寒气更加逼人了。
由于是晴朗的假日，车站前被巴士停靠站包围的广场上来来往往的行人相当多，我得缓缓左右蛇行避开路人才能前进。广场正中央有个巨大又难看的土锅形喷水池，一道道黑色的水苔痕迹从顶端往下延伸。喷水池周边有许多年轻男女，或是吃着炸鸡、或是把玩手机，也有人大声互相呼喊。除了听见卖烤地瓜的悠闲叫卖声外，还混杂着柏青哥店喧闹的背景音乐。看起来这世界似乎还没有要走到终点的样子。这反倒令我情绪低落，我真是没救了。本来就讨厌人多的地方，所以平常我绝对不在周末期间到车站前来。
在车站入口前，我正打算脱离人潮钻进由铁路通过的隧道时，背后有道声音叫住了我。「小诚！」我回头一看，看到好像有个人站在麦当劳前挥舞着手臂。是一个穿着丹宁短夹克和短裤配黑色羊毛袜的女孩，是莉子。而她旁边站着奈月，身上紧紧裹着奶油色的外套。
莉子拉着奈月的手臂，一边推开路人一边往我这里跑来。
「怎么回事？怎么回事？你星期天怎么会在这里？」
「呃，啊，没有啦……我来找底片。」
我无论如何都想往奈月那里看去，却很怕视线和她交会，便又往旁边看，就这么重复着这种愚蠢的动作。
「呃，你们两个人来买东西？」
「嗯。奈月说要我陪她，所以我们要去区内。顺便要去预约租衣服。」
我惊讶得说不出话来。奈月会主动约人去买东西？我连她开口约莉子的台词是什么都想像不出来。我瞥了奈月一眼，她低着头拉着莉子夹克的袖子小声说：「快走吧。」
「咦？啊，嗯。」
莉子抬起眼睛看着我，沉默了一会，然后说：
「我说小诚，你要不要一起去？」
「咦？不，为什么？」