是莉子。
奈月首先注意到我,她突然站起身来,像只受惊的小鱼在学生间穿梭,然后从教室前门出去了。我惊呆了,只是一边用眼睛追着她,同时把包包放到自己桌上。
「奈月!等一下!真是的!」
莉子一脸不开心的样子往教室的出口看去,然后走到我身边。
「总之,我帮你拜托奈月了。」
我一瞬间没反应过来,傻傻地回她:「啊?」莉子的眉毛马上挑了起来。
「拍照的事!」
「咦?啊,啊!为什么?你昨天不是说不要吗?」
「因为你拜托我啊!你那什么口气啊!」
我的脚背被狠狠地踩了一脚。
「不谈这个,你昨天让她很生气喔?奈月说拿着相机绝对不能接近她!」
「我不记得有惹她气成这样啊……」
为什么那么怕拍照呢?不,不是怕拍照,只是在逃避我而已吧?莫非在我不记得的过去,曾经对她做过什么过分的事情吗?那就是莉子所说的偷拍,还是——不,不可能。我不做这种事的。明明没有人在跟我说话,我却一个劲地摇头否认。
奈月不知道是否察觉我想靠近她,午休和放学时间一到,马上就从教室逃出去。钟响的时候,总觉得全班的视线都集中在我身上,我缩着脖子四下环顾,才发现几乎没有人注意我,但也不见莉子的身影。
围巾该怎么办?摆在我这里可以成为跟她说话的藉口,虽然脑子里有这样的念头,却没办法真的那么厚脸皮,所以只好放在奈月的桌上。围巾软软地蹲踞在阳光照射的桌上,看起来像刚睡醒的鼬鼠。它醒过来会不会呼唤主人呢?我这么胡思乱想着,当然啰,围巾一动也不动。
我斩断这无聊的妄想,迅速整理好东西往化学教室走去。昨天拍饼干把一卷底片拍完了,得去冲洗成照片才行。
位于校舍北边日照不佳的化学教室,平常又拉着黑窗帘关得紧紧的,一打开门就冷得仿佛看Mj股冷空气流出来。因为须藤老师消失了,所以也就不会有人来到这个角落。每次放学后来到这里,不由得便会觉得这里也是另一个世界的终点。
在封住教室门口之前,我想先确定未使用的底片存量,但打开冰箱之后一阵错愕,空荡荡的冰箱里孤伶伶地蜷曲着一卷露出来的底片。我一瞬间搞不清楚看到了什么。战战兢兢取出来看,那确实是一捆胶卷。当然,全都曝光不能用了。怎么回事?为什么这种东西会放在冰箱里?从汤泽照相馆买来切好卷进底片壳里的底片,应该是收好才放进去的。
想到这里,我差点喊出声来。因为在汤泽老人死去的同时,底片壳也消失了。因为那个底片壳是老人借给我的。
为什么连这种东西都要这么有秩序地消失?虽然这么想,却不知道该向谁抱怨。无力感紧紧包围着我,我瘫倒在大桌子上,背脊冷得紧紧贴住桌子,凝视着天花板,放在地上的书包里传出播音员阴沉的声音。是收音机。我设好的定时开关十六点五十五分已经到了。接下来是明天以后关东地区的天气。东京北部是晴天。东京东部是晴天。东京中央也是晴天。东京西北部是晴天。东京东南部也是晴天。一堆杂讯的天气预报,让我越听越火大。除了东京没有其他地方吗?那关东地区到底是哪里?这整个世界只剩下东京吗?现在连云都消失了吗?应该再多下点雪才是。把整个世界变成纯白色,这么一来我就不需要为了黑白底片奔走、还把零用钱都花光、也不用为此感到沮丧了。
正当我想着这些无聊的琐事时,激昂的吉他节奏突然剌痛我的耳朵。过了几秒,摇滚乐声像空气变稀薄似地显得越来越遥远,从而被那温暖沙哑的声音掩盖。哈啰哈啰,时间正好是下午五点,大家期待已久的DJ SATOSHI的ROCKIN JAM的时间到了。最近实在是太冷了,连想叹气都没办法。感觉好像一打开嘴巴喉咙就要结冰似的。但是听音乐的时候就是另一回事了,对吧?今天也是满满的一个小时,要为你播放喜欢的摇滚乐。今天就从齐柏林飞船的专辑开始吧!有最棒的主唱、最强的吉他手、最厉害的贝斯手。唯一的缺点就是他们彼此之间感情不好、气质又差、还有酒品跟个性也不好。这样的三个人多亏他们还能组成一团。但是呢,没有鼓手。就像是被拔掉一只脚丢进沙漠里,向着大海匍卜前进似的声音。在简单的反覆弹奏之间,你是否有听到或许响起过的鼓声呢?虽然不知道当初是否真的有鼓声,但我听得到。告诉大家,以前我看过的一部电影里,有这么一句很棒的台词:音乐是绝对无法被夺走的,因为它会一直在人们心中响起。
紧接着是今天的第一首曲子,〈Custard Pie〉。
我打开窗帘和遮光板,让夕阳进到屋子里,然后又趴在大桌子上闭上眼。听着吉他和贝斯交错的声音,像用完汽油的十二汽门引擎,虽然力道很强却有点凄凉。我也听到了小喇叭的练习声和慢跑的呼喊声。觉得似乎没有那么冷了。
好像有人开门进入化学教室,此时收音机流出的声音已经变成播音员用念经似的声音在朗读禁止进入的区域。我像只待宰的活鱼稍稍抬起头。门口站着表情惊愕的莉子。她看了看教室四周,叹了口气走近我的书包关掉收音机。
「你在做什么?窗帘就这样开着不管。」
底片全毁了,我对她说明之后,连自己都对这微弱的声音感到讶异。
「干嘛要为了这种事情把自己搞得像在晒鱼干一样颓废?」
「因为是最后一卷底片了。」
不止是损失了底片,简直就像老天爷在整我一样,全都曝光了。这实在很难解释,我在桌子上翻了个身,不再说话。
「我不太懂,你是说你暂时无法拍照了吗?」
「对。」
「我说奈月,你可以进来没关系了喔。」
莉子这么一说,害我差点从桌上摔下来。教室门口有个黑发的女孩朝内张望,提