我第一本相簿里的第一页，贴着我的父亲和母亲微笑着并肩而立的照片。双亲留下的轨迹只有这个。他们两人的事情除了我之外没有人记得。
我的爱机Nikon U原本就是身为业余摄影师的父亲拥有的，所以这台Nikon U里几乎没有拍到父亲自己。父亲留下来的照片就只有这一张。这是由我拍摄，而父亲协助我在浴室的暗房里第一次自己亲手冲的照片。由于还是个新手，所以照片上有一些斑点和瑕疵。
父亲在我刚上国中的时候死于交通事故。我还清楚记得车祸发生那天的事。那是个下雨的夜晚，我们一家三口乘坐的车子被卡车从旁撞上，我和母亲只有轻伤，手术结束之后仍意识不清的父亲则留在医院里，我们于深夜回到家中。母亲打开玄关的门说，还好不是什么大伤，笑着问我晚餐该怎么办，又饿又累的，吃冷冻食品可以吗？我看着她，领悟到在医院的父亲已经在刚才死去。当我正打算把冷冻披萨放进微波炉里微波时，又发现父亲的马克杯不见了，筷子也不见了。然而我无法确认除此之外消失的还有些什么。
母亲是在那四天后消失的。就在吃早餐的时候，没有任何预兆，在我面前突然消失。母亲右手拿着正要放进嘴里的火腿蛋三明治掉在餐桌上，蛋黄啪哒一声破掉散开。而她左手拿着的马克杯则跟着她一起消失。
我现在偶尔还会想，如果消失的只有父亲会怎么样。我会对母亲说起关于父亲已不在，却只有我记得的事情，母亲会觉得我很可疑，我将因这种异常的感觉饱受折磨——不但会伤得更深，最后也许会用身体学习如何与外界相处。但是他们俩几乎是同时消失的。
有两件事实，我无法对任何人透露，只能默默往肚里吞。
那就是人一死就会消失，以及即使人没有死有时也会突然消失这两件事。
我的生活以及围绕在我身边的人，并没有因为我隐瞒这些事实，产生任何改变。毕竟一切与那些消失的人有关的事情都被忘得一干二净了。因此我决定假装自己也忘了。假装自己是在空无一人的独栋房子里，突然发现自己是一个人生活的孩子。只是，我仍然持续摄影。
因为我原本就是个孤僻的孩子？还是因为摄影的缘故使我一直都是透过镜头和外界接触长大的？我不得而知。也许理由各占一半吧？莉子不知道什么时候曾说过这句话：
「小诚你从小就都关在房间里看书听CD吧？所以就算不接触摄影，我看大概也是……」
「大概也是什么？」
「你十二岁的时候不是说过『要回到妖精的国度去』？」
我不是不懂她想说什么，但我也有生气的权利啊。
莉子是我平常少数会交谈的人之一。因为我们从小就有来往，还住在隔壁。二楼的窗户彼此相对，间隔的距离不到两公尺。我经常利用这条路线向莉子借书或是拿宵夜。距离那么近，事到如今就算要拿着相机和尺筑起城池将她赶出去，也已经赶不走了。
所以，我相簿的前几页几乎都贴满了莉子的照片。因为我好几次要她当我练习拍摄的对象，也许因此让莉子误会自己是摄影社的专属模特儿，才会经常跑来打扰我的社团活动。不过我最近已经不觉得郁闷了。就像跑进眼睛里的灰尘般，就算视线变得模模糊糊的，但是久而久之就不会在意了。
暗房作业几乎都是一个人进行比较轻松，不过有时候偶尔也会需要一个帮手。像是把放大机固定在桌上，或是要水洗相纸时。所以我不能否认有莉子在其实很方便。
「干嘛不用数位相机啊？洗照片不是很麻烦吗？」
有次在暗房作业时，莉子这样问我。
「不懂底片的韵味就给我出去。」
我这么说其实是想把她赶出暗房，并不是因为懂得底片摄影的好，只是数位资料会令我不安。因为，人一死，手机上登录的号码还有电子邮件、来电纪录什么的全部都会消失不见。所以我很害怕，不敢用数位相机。我想可能老天爷的橡皮擦大概也有容易擦掉跟不容易擦掉的东西吧。总觉得数位资料跟人类脑中的记忆，似乎可以很轻易地擦掉。毕竟都是电气讯号。
大家的表情为什么可以如此冷静呢？这么多人和物接二连三地相继消失，为什么还可以一如往常地生活谈笑呢？自从父母死后，我一直都有这种虚假心寒的感受。只要这个疑问还缠绕在我心里，我就没有心思去亲近任何人。我甚至觉得自己一个人孤伶伶地生活在一群机器人之间。
但是我也真的知道，这个情形跟没有任何人死去是一样的，因为这个世界完全被改造成当一个人死去，那个人就仿佛从不存在的样子。这让我想起了「世界是猫女王在上星期四创造出来的」这个不负责任的哲学论点。包括所有的虚假记忆和经验以及历史在内，就算这个宇宙的一切都是最近才创造的，生活在其中的人类依旧浑然不知。
因此我有时会感到惶恐。我拥有的这些逝者的记忆和照片，也未必是真的。或许我只是一个带着一张双亲的照片，被灌入父母死亡的记忆，在十二岁那年的六月，突然在这间独栋房屋中出现的人。没有人能够证明不是。
即使如此，我还是把政府支付给我仅有的孤儿补助金全部拿去买底片跟镜头，不断把景色和人物胡乱印在相纸上。没有其他办法。
我之所以没有饿死还能够活得下去，全都是多亏了恭子阿姨。恭子阿姨是莉子的母亲，她负责照顾政府托付的独居老人。白天照顾老公公老婆婆们，早晚则照顾莉子和我，真令人敬佩。
「也没那么辛苦啦。」
一大早，恭子阿姨一边巧手装着两人份的便当，一边唱歌似地说。
「不论做几人份的便当，花的工夫都一样。而且材料也跟狗狗们的饲料一样。」
等一下！正扒着纳豆饭的我不小心咬到了筷子。
「哈哈哈，放心啦。」恭子阿姨笑着挥手。「狗狗们吃的东西我没有放葱和胡椒。」
「谁担心狗啊？」
&em