的缘故。我没有确切的证据。可是，凡是我不曾拍过的人，我便一点也不记得他们的死亡。我想不出任何其他的原因。
已经数不清有多少次像这样用照片写墓志铭。我的相簿已经累积到第七本。我早就放弃在每一页加上编号。自从我进了这所中学，已经有好几十个老师和学生消失，班级也变成每一学年只有两班。这些我很清楚。但这究竟是上天只给予我的偶然作用，还是这世上某处还有某些人也跟我一样能够留住记忆？我不知道。
我在黄色标签上写下须藤老师的名字，贴在负片上装进袋子。照片则收进相本放回书包里。然后，我突然发现桌脚下堆着两个纸箱。昨天并没有这两箱纸箱，上面贴着印刷厂的送货单。
我立刻发现这是毕业纪念册，可能是我走了之后才送到须藤老师那里的吧。接着，当运到这间房间之后，老师就消失了吗？
我蹲下去想撕开胶带的时候，背后响起了一道声音。
「喂——你干嘛突然跑掉？」
我回过头，莉子的身影出现在拉门四角框框透进来的光线里。她站在走廊和暗房的黑暗交界处扶着门，一脸担心地看着我。
「……没事，没什么。」
我真的发出若无其事的声音。我不禁佩服自己。
「但是……」
莉子似乎想说些什么，直盯着我瞧。但是接下去的那句话，却又吞了回去。我把眼光移到脚下说：
「毕业纪念册送来了呢。我想我们得把它搬过去才行。」
就这么决定吧，我想。摄影社的顾问自始至终都不曾存在，所以这些毕业纪念册必须由我送到教室去，不是吗？
「好，那我也来帮忙搬。」
莉子跑过来帮我搬起一个箱子，很快地走到走廊上。
「不快一点，晨间班会要开始啰。」
如莉子所言，上课前五分钟的钟声响起，把我拉回现实。就好像把浸在定影剂里的相纸捞起来一样，如此确实又缓慢。
我用双手确认三十本毕业纪念册的重量，追着水手服的背影走出走廊。
嗳，莉子。你昨天不是说过吗？你说这个现象也许是老天爷赐给我们的礼物。为了不让人们为别离悲伤，所以让他们遗忘。这不是真的，因为没那个必要。就算老天爷没有多此一举，我也能够让自己的心滴水不漏。只要保持距离就好了，跟任何人都保持在可以对焦的距离就好了。是的，正如现在的我和你之间的距离。那是非常非常简单的事情喔。就算是老天爷或是哪个人，在有人死亡的时候用橡皮擦拚命地把我们的记忆啦、手机的纪录啦、新闻报导还有银行帐户、置物柜上的名牌什么的一股脑地擦掉，那也不是为了不让人悲伤，只是因为祂喜欢干净吧。应该是这样。因为如此一来，我们的世界就可以在不引起任何涟漪的情况下，美丽地、一点一滴地消失。
所以我才会一直把这双小小的手可以触碰到的景色烙印下来、写上名字、然后贴在我的相簿里。因为如果一切都宛如前一天的梦境般什么都没有留下就消失无踪，实在太空虚了。
我穿过走廊，爬上两段楼梯，当看见左手边的教室时，突然想起须藤老师说的话，便叫住了莉子。
「什么事？」莉子回过头。
「你看过海吗？」
莉子肩上背著书包，带着不可思议的表情歪了歪头。这时候好几个学生已经追过我们跑进了教室。
「海？」
「对。」
「为什么突然问这个？你想跷课去海边吗？海岸线全都禁止进入了吧？」
「不是啦。我只是突然想到而已。想起我好像没有看过海。」
「我也没有。听说海已经消失了。」
这个传闻我时常听说。说政府之所以封锁海岸线，是因为海已经干枯了，看到那幅景象的人都非常震惊等等……这些说法在杂志或是广播电台的投稿单元经常出现。而证据就是最近店里面已经不太卖鱼了？
真是无聊的谣言。
「不可能啦。如果海已经消失了，虽然我不知道会怎么样，但是，陆地上也不应该一点事都没有吧？比如说应该就不会下雨了之类的。」
「喔，是吗？」
这次是开始上课的钟响起了，莉子匆匆忙忙冲进教室。我听见女孩们讲话的声音。早啊，莉子，那间高中简介你看了没？还——没——选择科目你决定了吧？不赶快写不行了。那上课的时候来写吧。你去考试的时候有参观社团了吧？你不觉得那个网球社有个晒得很黑的男生很帅吗？有啊有啊。原来那是你的菜啊？啊，这是毕业纪念册吗？给我看给我看……
听着那些我不刻意听也会听见的女学生们之间的对话，我暂时留在走廊上，想着有关海的事情。那湛蓝而温柔地起伏着、咬碎了黎明破晓时朝阳的海。我曾经在电影或电视新闻里看过那幅景象。但真正的海，真的有那么美吗？它仍然有生命吗？它是否正静静地掀起波浪、淘着水底的沙呢？