奔事件才来的吗?事后我才明白,他的确是为此而来,然而,这就是所谓的「切入点」问题吧,我跟男人在这方面完全不同。男人又补充说:
森林在慢慢干涸。尤其去年开拓通往内陆的林道之后,情况更恶化。现在还有补救方法,但就这样任其发展,持续个十年、二十年的话,一定会彻底枯竭。
这实在令人担忧,我希望立刻停止木材的砍伐及运出。不奢求全面禁止,但至少该设下让森林存活的限制。男人持续以沉稳的语调违说这些事,我好不容易找到开口时机:
关于伐木一事,我都理解了。看到我等耝灵归去的山林日益荒芜,我也于心不忍。至今跟市公所多次交涉,却没有太大进展。公有土地暂且不管,至少私人土地的部分,再跟地主们商量商量吧。话说回来,我们家长男重夫,好像跟府上的香也小姐一起离家了……
由于对话主导权完全被对方夺去,只好采取如此唐突的开头,这让我十分不安。男人依旧面不改色:
沼泽出现变化之前,我们就一直定居在那片土地上了。今天虽特地来此恳求您的协助,但我们也认为沼泽变化是早晚的事,可说时势所趋吧。我们也必须寻找与过去不同的生存之道了。往后或许还会带来诸多麻烦,还请您不吝指教,目前也只能这么说了。
语毕,他和来时一样低头行礼,说声「告辞」便离去。我愣在原地,忆起男人说的「我们也必须寻找与过去一同的生存之道了」,此语是否便是他们对于私奔一事的见解呢?也就是说,镜原住民都知晓这件事了吗?尽管如此,还是有必要再跟他们沟通。从小到大学,我一直就读本土的学校,直到修完法学,回岛上接替去世父亲担任小学校长一职为止,我对镜原几乎一无所知。然而,已是隐居之身的我,这次势必得重任一家之主的位置,既然如此,对于极有可能成为孙媳妇的对象,当然必须更加了解对方背景。
正因如此,我决定拜访镜原。
出发那天,正是翌日,刚进入雨季不久。提到岛民的防雨配备,必然是斗笠加蓑衣,但我带了爱用的英国制雨伞,亦可当作拐杖,套上长靴,唤男仆拉了台人力车,往南方疾驰上路。走在山间蜿蜒曲折的狭窄道路上,不时可瞥见一幕幕闪闪发亮的蓝色大海,然而这天,那片湛蓝却看似如铅般沉重。雨还没下。但不消多久,暴风般的激烈雨势就会降下,雨点也会如碎石般将对着这台简陋小车和车夫无情袭来吧。在此之前,我打算先绕道拜访西南方地主,也就是我最小妹妹的婆家——真柴家。
这条路,有生以来走过几次了呢。还没上本土学校之前,小时候常为了亲戚葬礼或法事到过真柴家。当大人的冗长仪式迟迟未结束时,我便负责照顾爱玩的小孩们,带众人到山里探险。此时,被视为灵魂安息地的大海,正是葬礼上注目的焦点,成为仪式华丽的舞台,我们自然将脚步移往山区。大伙在流经山中的河里玩耍时,似乎有人沿着河边小径从上游走下,是个看来跟我们年龄相仿的女孩。她有一头像用浆糊黏上的整齐乌黑直发,肌肤白皙,看来不像岛上的人,挑起我的强烈好奇心。跟着我一起来的孩子们,互相窃窃私语说:「是镜原的小孩。」那是我第一次听说镜原的存在。女孩离我们有段距离,站在杉林中盯着追逐鱼群玩乐的孩子们。我便邀其他孩子说:她会不会想加入呢?谁来出声唤她一下吧?孩子们又说:「没那回事,镜原的小孩才不会有兴趣呢。」仿佛犯了大忌似地慌忙否决。事实上,镜原女孩的神情不像若有所求,也看不出她想一起玩,就像执行工作般地观察我们,气质不像个孩子。说来奇妙,直到现在,这副情景仍然残存在我记忆中。
当时,我已开始着手编纂岛上地志,当作年老隐居的工作。古时被中央放逐的京城人士留下的日记或杂记、藩地官员留下的年贡征收备忘录、代代相传的家计纪录等等,我每天都在整理誊写这些资料;一路上试着回想,却始终回想不起其中是否有关于镜原的记载。这么特殊的一族,看在众人眼中不可能毫无感触,一定有某些传说才是,我越想越觉得如此。
……如果什么都没有的话;不,就算有……
我为当前降临在儿子身上的不幸感到忧心之余,亦感到体内涌起一股许久不见的力量。在此,我先坦承:这是一种野心,思及自己或许能为他们留下惊人纪录;又或许是一种类似使命感的心情。
相较于本土,除了少数地主之外,本岛住家几乎都是不打地基、直接立桩建成的小屋。房子四周是密林般的茂盛榕树或芭蕉;住户之间以高大石墙隔起,建地上盖有挑高地板,都是本岛民房特征。沿路开始断续出现这类房屋,一座火警瞭望台映入眼帘时,也表示这一带已进入西南方聚落中心了。
真柴家门扉紧闭,这很少见。拉人力车的男仆敲门呼喊佣人,还是毫无动静。这时我才感到有异,便下车亲自叩门。不久,一个低着头的下女将门打开。
发生什么事了?
我问道。只见她讶异地瞄了我一眼,口齿不清地嘟哝着。我不等对方回应,暂且将她晾在一边,大剌剌从玄关直接进入屋内,边喊着守寡多年的小妹之名「阿雅」。
大哥。
设在玄关旁的西式房间里,传来小妹喊我的微弱声音。
什么,原来你在这里啊。
我走进房间。
这次闹出这么大的事,我却没去探望有一……
个头娇小的妹妹阿雅,坐在盖着白色除尘罩的椅子上低头致歉,提起我那中风倒下的长男。她脸色苍白,看来十分僵硬。
喔,那不要紧。就算来了,病情也不会好转呐。倒是你家大门,怎么关起来了?又不是避忌(注2)。
本岛多数房子的石墙,通常会将出入口部分留空,且不装门板。像本土那种横梁木门加上木制门板的设计,大概只有地主家才见得到。即使如此,平日还是保持开放状态,只有家门遭逢不幸时,为了防止那户人家的不幸散布到全岛,才会紧闭大门。一般人家则用板门代替,暂时封闭出入口。
面对我的疑问,阿雅一语不发。我突然惊觉,窗外积雨云逐渐转暗,像水墨画般涂满整棵芭蕉。这片阴影同时也迅速侵入屋内,简直就像某种生物。明明是大白天,我们却渐渐看不清对方脸庞。没多久,雨点开始落下,将这个家包裹起来。