人未必熟悉自己出生之处。
因缘际会诞生于此，然因求学之故从小便离开岛上的我，就更不用说了。即使回到岛上已度过几十年，依然认为自己对这片土地所知不多。
以下，我将记录关于这座岛上某个特殊之处，为了叙述此特殊处，我认为，若把我们家族所引起，同时被卷入其中的某个事件也一并记录下来，将非常有助于说明它，所以我在此将写下部分来龙去脉。
本岛位于距本土十分遥远的东南东海面，风孕育出自南方涌起的湿热，毫无阻碍往岛上直吹而来。因此，呈现亚热带植物林相的洼地；以及受墙壁般耸立的南侧高山守护的标高六百公尺台地，都是本岛特征。南侧山顶受上升气流影响，总是为云层笼罩，时常降雨。西北方有片面向大海的扇形地包围着一座小渔港，这儿也是本岛最大的集落群居地。生在这座岛上的居民中，若说男性都是渔夫也不奇怪。事实上，从事山林工作，或在少数开垦地耕作维持生活，与大海无直接关系的村落也不少。拜南方降雨之赐获得丰沛水气，某些耕地亦累积了好几千年的腐植土层，收获量还算差强人意。如无特殊状况，应能靠此糊口。
岛上大致分为五区，每区各有地主。我出生的上渊家，被视为地位最高的家族。自古以来，上渊家即拥有包括渔港在内的西北方土地。房屋虽建在能俯瞰海面的高台上，但若要到海边，事实上必须绕一段远路下山不可。五区地主之间，彼此都曾在某代通婚过。身为上渊家继承人的长男——重夫，深得东区地主赏识，却不愿与这位地主之女缔结婚姻。这位重夫，就是我的长孙。
大正元年，岛屿南端上空涌出积雨云，全岛笼罩在雷雨之下、即将进入梅雨季节的前一天，重夫搭上清早的接驳船，跟来自西南边一个叫「镜原」的村子的女孩离开岛上了。
当时，听闻这件消息的上渊家当家——重夫的父亲，也是我儿子有一，因而中风病倒，妻子也跟着卧病在床。出入上渊家的人，全都低头不语，屋内一片静默无声。类似的私奔骚动，以前也发生过。然而，跟那个村子的人私奔，重夫算是有史以来第一人。认得重夫和女孩的渔夫，在清晨的渔港碰见他们。渔夫出身于西边村落，曾拿区公所发出的通知到镜原，在那儿看过那女孩，所以记得她的脸。若非如此，没人会特地造访镜原。然而，这并不是指一般人唾弃镜原出身的人，毋宁说是村人们对这个位于幽深谷地的小村落存有一份畏惧，甚至是一种崇敬之情。这座与世无争的山间小村落有个特征，他们不与其他村落通婚，简单说，没有婚姻这回事，不能想像只有几户人家的小村落能独自长存延续几百年。众人间暗地里流传极富神话色彩的谣言，都围绕着一个中心，那便是：「那村落不必靠生育延续世代。」听来简直不像人类，不，就连比人类更早出现的生物都称不上。然而一切只是谣言，无法分辨真伪。再说，平日谈话时，他们也极少成为话题。至于他们与山脚下的村人，也只维持最低限度的接触。他们不但无意融入村人所代表的「一般社会」，连天气都不想聊。我们可能跟不聊天气的人交往下去吗？在其他土地上或许无所谓，但在这座岛上绝对行不通。他们跟我们真是同类吗？村里那家杂货店的年轻媳妇起了恶作剧的心，故意多找了钱给他们，对方却诚实不欺，只收该拿的钱，值得信赖。此外，他们做的桶子或笼子，全都结实紧密，强韧又美观，使用好几种材料编织而成的竹篓和笼子，编法有如数学算式般复杂，足以证明他们的智力非比寻常，不但是岛上的人将之视为一流制品，连本土都有商人来特地搜集采买，即使如此，自古以来，他们只跟岛民交易而已。这么一来，商人只好向岛民收购。淳朴岛民带有几分武士道美学意识，对世俗之人的锱铢必较投以轻蔑目光，而他们的清心寡欲，长年以来备受岛民崇敬。
话虽如此，岛民也不至于有意跟他们积极往来。没人听说那里曾举行婚礼：偶尔见到他们走下山脚，也几乎不见婴儿身影出现其中。然而，他们并未排斥外来访客，不少人也曾因要事走访镜原。根据这些人的说法，家族确实存在。但是，不知何故，印象中他们似乎全集中住在同一间屋子里。既然有墓地，应该也会举行葬礼才对。市公所好像也会接到死亡通报。只不过，家人突然在某天就增加了，简直就像从天而降、或从地下冒出来一般。对生育或是与此欲望有关的行动，例如村中青年在祭典夜晚的奔放作为，他们始终维持超然态度。到头来，岛民深信他们与众不同，定有异于常人之处，但对于这点，岛民对岛外人士绝口不提，这股约束力之强大，简直就像将信仰视为连系纽带的隐身基督徒（注1）。
镜原就是受到如此特别对待的村落。那位镜原女孩离开岛上了，偏偏还跟个男人在一起，男方还是学生，是在他休假返乡时发生的事。听到这件消息，身为男方父亲的上渊家主人病倒了，女主人也卧床不起。因此，隐居在同一建地内别苑的祖父，也就是我，再度搬回主屋，掌理家业。
首先，得去一趟镜原才行。我完全没有责怪对方女儿的意思，这不是谁对谁错的问题。只不过，他俩都携手私奔了，两家父母还是有必要谈谈今后事宜。当我正想寻找熟悉镜原的带路人时，自称女孩父亲的人出现了。对方在镜原算是有头有脸的人物，也曾为交涉事务和上渊家现任主人有一打过几次照面。
男人站在传统客厅旁的沿廊上等待，环视面对本土的西方海面。待我走进，他便不再凝视女儿两人应已远渡的大海，只是正襟危坐等待我。他有镜原人特征之一的高挺鼻梁和削瘦面颊，年纪大概五十好几了吧。
我们相对而坐，默默无语，对彼此深深低头一礼。我率先开口，说了：「本打算先去拜访您的。」
那怎么行，我来拜托您才对。
男人口中的「拜托」，是指结婚吗？真没料到会从镜原人口中听到这个字眼。不，对方还没说，我一边告诫自己别贸然定论，一边等待对方的下文。只见他嘟哝了起来。
森林荒废了。
这下我不知所措了。镜原的人果然不能以常理判断吗？他们无法正常对话吗？虽然内心多少有些混乱，但因为平日习惯，不会轻易外露内心动摇之情。
的确，这阵子以来，伐木业者的确很常潜入山里。
由于气候风土的关系，岛上木材品质极佳，近年来似乎可以高价卖出。往山中走去，就能听到由本土闯入的伐木业者发出的声响，回荡在群山之间。男人继续说：
山林荒芜的话，我们居住地的沼泽也会被影响，因为土壤中的水分减少了。
……沼泽。我越来越困惑了。这个男人，不是因为私