/>
老太太不平似地开口：
「如果没人等着，不是很伤脑筋吗？」
风野先生恍然大悟似地说：
「所以您跟您先生才留下来的吗？」
车内再度陷入沉默。
车子进入一片仿佛深邃丛林般的森林，光线突然暗下来；不一会儿又视野大开、望得见海洋，窗外景致不停变换。路况果然十分恶劣。有时遇到路肩塌陷、路面狭窄得令人怀疑车轮是否脱落：有时则是道路凹凸不平、严重龟裂，或碰上不知何时被台风连根卷起的树木倒在地上。此时，我们不得不停车，费心把树干及树枝移到一边，或将龟裂部分铺平。
「唉呀，真麻烦。最近一次来送信，是一年前的事啦。」
老先生「嘿唷」一声，和风野先生合力将原木掷到路边后独自嘟哝道。周遭连风声都听不见，寂静得吓人。人声仿佛都被吸入道路两旁延绵不尽的森林中。
「去是去了，但没半个人。送到市公所又麻烦，就放着不管了。」
他小声补充说。原来如此啊，我心想。风野先生却反问：
「没半个人……当时您没打算找吗？」
他面有愠色地说。
「这种事常有喔，从以前开始。那是神隐（注3）。只要住在那一带的话，突然就不见了。」
老太太有如在平息风野先生怒气似地回答道。
「人不见了……不是很可怕吗？」
「可怕呀……碰上神隐的人，身子一开始会变得稀薄，消失之前更稀薄得透明。这么一来，大家也心知肚明：啊，那个人就快神隐了。那个人也是这样，不过呀……」
「嗯，他还撑得挺久的喔，那个老爹。」
老先生点头说。
「有时候啊，也会出现一些像老爹这样曾离开岛上的人的后代子孙，突然就跑回来了。这些人后来大部分都神隐了，简直就像决定死在这里，才回到岛上的呐。」
我忍不住摸了手臂一把，果真起鸡皮疙瘩了。
「那位老爹……大概几岁？」
「这个嘛，他住那里也好长一段时间了。」
老先生看了妻子一眼。
「嗯，是啊，好像从我们刚结婚时就在了呢。」
我在脑中飞快计算。不对，即便如此，也不可能是我祖父。但是，就算不是他……
「这种人过去还不少喔。」
「是还有啊。」
我注意到她的口气并非过去式，又跟风野先生四目交接了一会儿。今天是第几次了？
「快到了喔。」
老先生说道，随即钻回驾驶座，我们也紧跟在后。脑中顿时浮现一个念头：赶快到附近森林采集土壤，早点打道回府吧！我再度告诉自己：不，都来到这里了，绝对不能退缩。
开着开着，类似人工建筑物的腐朽遗迹，逐渐映入眼帘，说不上大，但不可能是自然形成的东西。
「是这附近吗？」
我问道。
「对、对，再前面一点。」
夫妻俩同时点头。
车子终于在某处停下，看得出是户住家。然而，附近全无人烟。
「到罗。」
「啊，真是多谢您了。」
风野先生向他俩道谢，我也慌忙说：
「多谢了。」
「你们有吃的吗？」
老太太一脸担忧地问。我一时语塞，风野先生立刻回答：
「我们有调理包，也带了咖哩之类的食物，短时间内没问题。」
「是吗。有需要的话，尽力走回港口吧。什么？你说用走的太远？但是，听说从前的人，可是经常利用这条路来回喔。」
「千万不要逞强喔。」
夫妻俩你一言、我一语地说着，然后离开了。我们朝着他俩离去的方向深深一鞠躬。
「哎呀，久美，你哭了？」
我一抬头，风野先生立刻察觉到我眼中满溢的泪水，吃惊问道。既然被看穿也没办法，我坦诚回答：
「碰到那种人，我就不行了。」
才说完，眼泪又不断涌出。到底怎么了？再怎么说，我都是第一次经历这种状况。
「这样啊……」
「嗯……抱歉，请等一下，我马上就好。」
接着，好不容易止住泪水，深吸一口气后恢复往常。
「好，没事了。从这家开始找线索吧！」
风野先生睁大眼看着我，却不发一语。
虽有「土房陋室」这个名词，然而我们拜访（说「穿越」可能更恰当）的第一户人家，也跟其后更多房屋遗址一样，几乎都呈现