msp;「外国很早以前就有这种公司喽。面包、啤酒之类的，需求相当多呐。实际上，我想日本是将它整个归到微生物之中的。」
整个归到微生物，这句话似乎让男子有所共鸣，「这样啊，跟生态学有关啊。」他点头附和。
我问风野先生此话是否属实，他也不作声，只是点点头。男子又说：
「我姓富士。兴趣是钓鱼。有时会来岛上走走。」
尽管如此，他看起来完全不像钓客。
「请问，是植物的『藤』（注1）吗？」
「不，是富士山的『富士』。这座岛上只有捕鱼公司的建筑物，其他地方根本是无人岛呐。」
「不是有村落吗？」
「啊，那是很久以前的事了，不信你问学生。」
于是，我再度将视线移向学生。对方有三男两女，每个人都一副T恤、防水运动外套加上轻量登山鞋的装扮。有人挂上耳机听音乐、有人正在捧读手上的书。另外两个无所事事的人，不时注意我们的对话，其中一个戴着流行边框眼镜的男生说：
「嗯，好像真的有过喔。」
我惊讶地重新认真望向那位戴眼镜学生的脸庞。
「我们是叫『展望地球与生命未来会』的社团，定期来这里露营、调查动植物，可是实在不曾走进内陆过……我们习惯在东海岸附近扎营。我是第一次来，还是觉得人烟荒芜的村落很恐怖，道路也破破侧烂、随处崩塌的样子。」
说完，他看向另一个学生，缠着头巾的女学生说：
「听说啊，之前还有学长姐找到像古早小学教科书的东西喔。」
「在哪一带？」
「大概离海岸不远吧。」
「不过，走访那些地方不是我们的目的，所以没办法跟你保证。」
眼镜男补充道，头巾女接着说，
「酵母，听起来很有趣呐。」
她突然将话题强行转开。于是，风野先生开始拼了命讲解红色酵母、如何将染成桃色的清酒商品化，成功吸引学生们的注意力，还有人对他发问，船舱内俨然就像一间小型研讨会教室。这么说来，看这长凳的排列方式，本来就像大学教室。
我早已头昏脑胀，回神时，船身震动已归于平静。我吓一跳，赶紧搜寻风野先生的身影，他点点头对我示意到了。往外看去，不知不觉中，船已开入港口。
到岛上了。
我一口气清醒过来，跑到窗前环顾户外。
说「港口」只是虚名，海边有的只是完全不搭调的水泥建筑物。周边空无一物。虽然还有几栋乡下味十足的房屋，也无法确定是否还在使用。船内传来要乘客稍候片刻的广播，终于等船员出来后才得以上岸。我们走下船，思考下一步行动时，往旁一看，学生们似乎之前把脚踏车堆在下方甲板，船员正在协助他们将车子推出。
「这个我不在行啦。」
「我也是。」
女孩们叫苦连天，最后总算将众人行李都装上脚踏车。
「再会了！」
学生们一齐朝我们打招呼，像群振翅而飞的鸟儿离开了。
被原生林覆盖的山，绵延直至海岸一带。树林在远处消失不见，有一处特别高耸起来的地方，似乎是片草地。一条延伸而出的道路，像将山与海岸隔开的分界线。学生们沿着这条路驰骋而上。
我愣愣地目送他们，突然发现，眼前半山腰有个人工空地——只有这块地不愿让树木自由生长似的——让我莫名在意起来。那里是……正想告诉风野先生时—
「我们想先去一趟应该还在岛上的人家。住址知道了，所以不大紧张，打算到了岛上再打听。再怎么不便的离岛，应该也有巴士吧。」
风野先生对着也在专心检查调整脚踏车的富士先生说道。
「才没有巴士呢，我帮你们想办法吧。」
富士先生走进废墟般的大楼其中一栋，一会儿：
「办事员好像不在，但警卫夫妻说开公司的货车出去没问题，我已经拜托他们了。我也要跟你们一起坐一段。」
说完，他指着办事处说：「要过去一下吗？」示意我们也去打声招呼。正想赶紧过去时，一个和蔼得不大像警卫、像是好好先生的老人从办事处的大门走出来，接着出现一位有着相同气质的老太太，想必是老人的妻子，我们下意识点头行礼，说：
「多亏您帮忙。不好意思，给您添麻烦了。」
我走向前，拿出写有住址的便条：
「住址在这里，是在这岛上没错吧？」
我念出声，这是个只会让人联想起本土某县村落的地址。
「喔，这个人平常也在送信，我认得他。」
满脸皱纹，但态度和蔼的老太太确认道。
「您在邮局工作吗？」
好脾气的老先生说：
「不不，不是这样。称不上工作的程度……总之，邮件量不大，几乎都只有寄到我这边的吧。有时候，真的是偶尔唷，市公所有东西寄来时，我会到他那里。只有这时，我才会送信。从前，住户比现在还多一点的时候，大家到港口还会顺便来我这边看一下有没有信