云层偏低。海的那一头，是坐上飞机就能望见的广大云海。不一样的是，此刻我们得从斜下方仰望，岛就在这片云海的尽头。
接驳船只在每月第四个星期天行驶。附近大岛几乎天天出航，同一艘船，每月只有一次驶往更远的小岛靠港，再折返循原路回来。本以为这段期间，将近一个月都没船只往来，但据说只要打通电话给渔港附近的钓具店，就能连络渔船靠岸，钓客似乎也不少。因为事先调查过，便委托钓具店安排回程，总之为了配合这艘定期航班开航时间，昨晚在港口附近旅馆住了一夜。风野先生原本说要晚点到，后来也住进同家旅馆一晚。
辗转难眠的我，才进入梦乡又忽地醒来。感觉窗外天色似乎渐亮，干脆起身，往栈桥一带散步去。
海的那头涌出艳红、深蓝等各种颜色。天亮了，正觉得港口附近的小货车还不少时，捕鱼归来的船只也陆续进港了。率先靠岸的渔船，从类似运输带的装置卸下大量沙丁鱼（我猜的，不然就是跟沙丁鱼相同大小的种类），滤掉水分投入笼中。这里还有像是仓库的大型建筑物，人迹出入频繁，室内或许开始进行竞标了吧。每个人看似忙碌得无暇注意我，事实上，擦身之际，他们也不忘以眼角余光扫过外来客。从旁经过的手推车上堆满笼子，里头形形色色的渔获，多的是在超市海鲜区不曾见过的种类。
近海城镇，尤其是拥有渔港的小镇，那股难以言喻的鱼腥味、萧条气息和乘着海风而来的盐分，似乎要将整个城镇侵蚀。只要身在其中，仿佛就会被周遭吞噬。这里也不例外。萧条气息，或许跟鱼儿的集体死亡脱不了关系。虽然当中种类不尽相同，但有如雪花降临堆积在这座小镇上的「死亡」，正静静地以压倒性的「数量」潜入人们意识之下，不会错。
大清早，我沿着渔港周边散步，一边思考这些事。回到旅馆，直接到一楼餐厅吃早餐时，风野先生已在靠窗座位用餐了。隔着观叶植物，还有一个中老年男人坐在对面角落翻看周刊杂志之类，也是独自一人。
「早安。」
风野先生一如往常绑着马尾，不过今天绑的位置颇为下方——他微笑回应表示已经看见我，挥挥手上的吐司。结果吐司突然断裂，但没落地，刚好掉在盘子上。
「唉呀。」
风野先生手上握着剩下的吐司，低头看盘子，自我解嘲似地嘟哝着。
「这是好兆头。」
我把早餐券交给服务生，在风野先生面前坐下。
「如何？有睡着吗？」
「嗯。不过一大早就醒了，刚散步回来。」
「啊，是吗？觉得怎样？」
「很好。这里很有渔港的味道，活力十足，还有各种鱼类。云多了点，但出航应该没问题吧。」
「天气预报倒是没说风雨会太大，只怕出了海又不一样。」
风野先生边喝咖啡，突然察觉似地告诉我：
「饮料在那边喔。」
我点头起身，走向放有咖啡和红茶壶、果汁类的供餐桌。倒了咖啡，拿起杯子装葡萄柚汁时，忽然注意到那位看杂志的中老年男子，掺杂着白发的短发——类似平头造型，但又不大像——他调整身体角度时我想：他脸上皱纹出人意料地深，实际年龄或许比「中老年」更多岁。比起观光饭店，这里更像商务旅馆般的「投宿地」，这男子或许也从事港口工作。
回到位子上，风野先生便开口问：
「住岛上的亲戚，连络上了吗？」
「啊，这个嘛……」
其实，最后还是没连络上，不知道电话号码——连有无电话都不确定——虽然照着阿姨给的地址去信，却迟迟不见回音。既然没收到「查无此人」的退件，至少寄到某人家里了吧？但我连这个也没把握。
「可能要照原订计划露宿野外了。」
「好呀，我原本就有备而来了，不要紧。」
风野先生用力扬起嘴角、挤出一抹像是笑容的表情，对我点点头。
服务生端来一盘食物，有吐司、火腿蛋、沙拉。
「我先上楼准备了。」
风野先生干脆地丢下一句话，便匆忙离席。独自吃早餐时，我不免暗暗想「怎不陪我吃饭嘛」，但心念一转，这的确是风野先生的作风呀，也就不再计较。过了一会儿，坐在里头的男子也离开了。令人意外的是，他穿了一条颇窄管的休闲棉裤，光看背影，予人十分年轻的印象，怪人一个，这么摸不清年龄的人也算少见——我边发呆边用餐，回过神来时间已迟，不加快动作不行了。我慌忙步出餐厅，在电梯门口遇见风野先生正要走进大厅。他早已整装完毕，化身为挂着睡袋的背包客，手上还拿了像是两层塑胶便当盒的东西，八成是绫乃跟小保。
「哇，您动作真快。」
我说。
「还有时间，慢慢来没关系。」
他答道，然后快步往柜台走去。我也急忙回房，匆匆收拾行李、到柜台结帐。坐在一旁椅子上的风野先生，正对着一张字条看得出神，我出声喊他：
「久等了。」
「啊，来了呀。」
他边说边起身，将纸条折起放入口袋，大概是旅行备忘录吧。
「那是小保跟绫乃吗？」
「嗯。这是『那个』对吧。」
风野先生指着我提在手上的小包裹，也是同样装在塑胶盒里的。昨天早上，我把糠床从缸里移到这个塑胶盒了。
「对，要看吗？」