「哦，一定是风野先生吧。你阿姨一去世，他很快就搬走了。」
我向山村太太说明，阿姨生前似乎与对方有往来，想请教他一些事，又问了风野先生目前住处。
「这样呀，请等一下。」
她转身入内，不久拿了一张纸条出来。
「这是他新家的住址跟电话号码。」
谢过山村太太，正要离开时，提着面包店塑胶袋的山村先生回来了。他体格标准、双眼炯炯有神，但那头剪短的白发，说明了实际年龄可能大于外表。听说山村太太白天会到成人游泳社团，但实际年龄依旧无法辨明。她的发色乌黑，或许有染过。化妆不过分花俏，总是很得体，当然腰身也很挺直。最近看上去五、六十岁的人，根本判断不出实际年龄，已经有七、八十岁了也说不定。
我对她点头致意，匆匆赶往公司。看见他们，不知怎地，就是无法平静下来。
当天我就跟风野先生连络上。我们同属一家公司，但他的研究所稍远了点；我没见过他，但有不少我们共同认识的人，在电话中报出他的名字，立刻就找到了。几天后，我在某家咖啡厅与风野先生初次见面。
风野先生头骨偏小，是北欧人常见的立体头形，在多是扁圆头型的日本人中相当少见。他的头骨让我看出神了。风野先生把一头长直发在后方挽成圆髻，发型跟我一样。
「时子小姐的侄女啊。你站在门口的时候，我一下就认出来了。」
风野先生带着可掬笑容，喝了一口冰咖啡。以女性而言，他的声音低了点，但遗词用字确实是女性的。手指细长，但指关节醒目隆起。剃过的青胡碴显而易见，怎不用粉底盖住呢？如果真要朝女人之路迈进，改善空间还很大，但他似乎不会自恋倾向严重到强迫症般特别拨出时间打扮，跟他应该能沟通吧，我暗自放下心。
「没想到您在研究所工作，吓我一跳。」
「我原本专攻清酒酵母。为了跟生活在野外的酵母菌相遇，现在过着上山下海、到处跑的生活呐。」
研究者中，也有些人太疼爱作为研究对象的菌类，完全将它们拟人化，把它们当作宠物。听到「为了与它们相遇」的说法，我立刻将风野先生联想成这类研究者。
「是为了开发新产品吗？」
「正确来说，应该是寻找开发新产品的可能性。」
「我从阿姨那里承接了糠床……想请教您关于酵母的事。」
「时子小姐的米糠渍菜，真令人怀念哪。」
风野先生眯细眼睛，接着说：
「酵母啊……即使以『酵母』一言敝之，其实种类各色各样哦。以清酒来说，日本酿造协会培养各地的优秀酵母，再把『协会酵母』分配给大家……嗯，在清酒的领域中，能媲美家传糠床酵母的，应该是『自家酵母』或『酒藏酵母』吧。在那些历史悠久的酒藏（注2）里，几十年、几百年以来，该酒藏特有的酵母一直栖息在墙壁、柱子或天花板上；造酒时，这些飘浮于空气中的酵母就进行作用。虽然各有各独特的脾气，却是一家的传统呐。」
「任其自然附着生长啊？这样能稳定供给吗？」
感觉像个不经思考的随兴回问。
「风险当然很大，有时野生酵母也会混进去。人们将酒藏视为神圣领域、不准女性进入，也是因为偶然因素就能起巨大作用，所以认为那是神的领域吧。」
「阿姨也请教过风野先生糠床的事吧？」
差不多该问了，我下定决心，于是一股脑问出最在意的事。风野先生目不转睛地看着我：
「……嗯。」
「她问了什么？如果您还记得的话。」
风野先生翘起小指，专心折起之前装吸管的长袋：
「她说，自己继承的糠床，照顾起来很费事，好像跟别人家的不大一样，问我可否帮她分析成分。不晓得我在哪工作的人，不可能提出这个要求。我从没跟她提过我公司的事，所以心想，莫非时子小姐跟谁打听到这件事，才故意接近我的吗？当时她的态度认真得很呐。」
我忍不住将身子挪前，神情严肃：
「然后呢？」
「没错，就是这副表情。你跟你阿姨真像。」
风野先生再次眯细眼睛看着我。他一眯眼，眼尾皱纹也跟着浮现，让我觉得他也不年轻了。然后他说：
「要分析糠床中微生物群生息的微生物丛，也就是微生物群落，首先要用分离培养法，你知道吧？不过，长在这种环境中的微生物呀，几乎不可能分离培养，很难培养哪。我想过其他如DGGE技术（注3）直接从糠床中抽出微生物DNA加以分析的方法。不过，当时我认为没必要弄到这么钻研，我以为她只是想知道怎么照顾糠床罢了。所以我告诉她，要分辨特定菌种不容易。就我所知，糠床含有乳酸菌和酵母，还有从乳酸菌和酵母制造出的乳酸、醋酸、酒精、内酯，这些成分彼此作用、牵制，长期保持着微妙的安定平衡。而这个平衡状态，靠每天翻搅而奇迹似地保存下来，一时疏忽，马上就会造成腐败菌繁殖，破坏整缸米糠。一旦起头，就得永不懈怠地照顾下去，我是这么告诉她的。」
我深切明白阿姨当时的失望。
「阿姨一定很沮丧吧。」
「她的表情在我看来，跟绝望差不多。」
风野先生一脸正经，稍微靠近我，点头答道。接着他微微皱眉说了：
「我说这个糠床呀，到底是怎么一回事？」
我思考半晌，叹了一口气：