台版 转自 负犬小说组
图源：狐仔
录入：↑我媳妇
可是，佳子大姐，
我真的不明白，
新的生命诞生在这样一个残酷的世界里，
真的好吗？
任谁都不知道到底好不好，
但是呢……瞧，它动了。
－－－－－－－－
午后下起一场雷阵雨。穿过闹区中央的河川带来的湿气，直接笼罩住城市，杂沓纷乱的气息、喧嚣、河面垂柳、人群的思绪，以及闪烁其间的霓虹灯光，仿佛全都融成一片，悬浮在半透明的胶囊中。尽管自重重人群身旁经过，不知为何，我无法在他们身上感受到身为一个一个「人」的实感，他们就像河川漂流物一般，从我身边径自漂浮、流逝。说不定从迎面而来的人眼中看过来，面无表情行走的我，才更像一支越漂越远、渐渐消失的五〇〇CC宝特瓶。而我们就是一群擦身而过的空宝特瓶。
我就身处在这光景的胶囊之中，朝着成为新家的公寓走去。
几个月前，排行最小的阿姨去世了。她跟我一样未婚，一个人住，担任一般公司职员。虽然住在同一个城镇，却几乎从没往来。过去虽曾有一阵子往来亲密，但从某天开始，也突然断了连络。
死因是心脏麻痹。阿姨无故不上班还是第一次，同事深觉有异，登门拜访才发现她去世了。据说门没上锁，外面天色还亮，房内却开着灯，阿姨则身穿睡衣倒在地上。
双亲在我大学时因交通意外同时去世。我并无兄弟姐妹，所以从那时起就没有家人了。正确来说，我们是三人家庭，但不知为何，家中平常有不少人进出。公寓不大，却常有看似远房亲戚的人来串门子。母亲是三姐妹中的长女。
阿姨的葬礼，选在镇上的现代式殡葬场，就在那栋外观看来像普通市区饭店的建筑物内的一间小房间里举行。「我们家族纳骨的寺庙，光去程就要花上一整天哪，来参加的又几乎都是时子公司的同事，在这里办比较好吧！」如今三姐妹中唯一健在的加世子阿姨，语气俐落地说着，我也丝毫不怀疑地回答：「说的也是呢。」
这是一场冷清又寂寞的葬礼。
去世的时子阿姨没那么擅长社交，话虽如此，也来了一位旧友，一路陪我们到火葬场。「小时明明个头小，却有一副硬骨头呐。」听到唯一一位阿姨这么说，这位姓木原的友人，也以果断的声调说：「这骨头很有时子的风格。」这么一提，我依稀想起：阿姨确有她顽固之处。
我和加世子阿姨一起整理故人公寓，阿姨打开流理台下方橱柜时，突然停下双手，像要做出一番重大宣言似地开口了。
「这么一来，只能交到你手上了。」
「什么？」
我胸中涌起莫名骚动。
「传家宝。」
阿姨回答得简单。
「阿姨说的传家宝，是家传的宝物吗？」
「是呀！还有别的吗？还是『尽人事而后待好运（注1）』？很抱歉，这传家宝实在算不上是这种好运唷。」
话虽如此，「传家宝」这三个字，听起来总觉得很慎重其事。
「我们家有这种东西？」
「有啊。」
阿姨回答，声音好似有些不耐烦，接着说：
「我家上有婆婆；住附近上班的女儿，最近也帮我添第三个孙子了。」
她的话完全摸不着头绪，我不置可否，静待阿姨说出下文。
「今年我还接下家长会会长、镇上的自治会干部了。」
阿姨继续辩解似地说着。
「其他我还要准备中元节、新年必备的感谢函，探病、婚丧喜庆，新年贺卡，更要送孙子上补习班、接送婆婆去医院看病、到生协（注2）帮忙、负责地方妇女会的宴会，还要邀请孙子的朋友开庆生会。」
阿姨简直语带怨念，仿佛念经般一一细数，之后又说：
「有家庭的人，可是很辛苦的噢！」
阿姨突然换上一张眼圈发黑的憔悴脸庞，面朝向我。
「阿姨，这跟传家宝有关系吗？」
「我是说，我没余力思考怎么处理传家宝。」
「卖掉不就得了？」
「不能卖啦！」
「说不定有别人珍惜啊，毕竟是老东西了不是吗？」
「的确是，这点我可以保证。」
「那不就结了。」
「就说卖不掉嘛。因为是糠床（注3）呀！」
「糠……床？」
不会是听错了吧？我这么想着，又重新问了一次。
「嗯，没错，糠床。」
「您是说，那个，拿来做米糠渍菜的……？」
「对，还有别种糠床吗？」
为什么？这种东西哪有可能是传家宝？我睁大眼睛，无言地盯着阿姨。