在滴滴答答的持续降雨中，金丝雀（Canaria）正啾啾啾地唱着歌。
以拍打窗子的水滴声为伴奏，金丝雀在小小的鸟笼中鸣啭。
坐在窗边的牧牛妹，以指尖轻抚过结露的窗户叹了口气。
她对已闭幕的祭典念念不忘，依然穿着那套洋装，身体枕在手臂上。
一边感受外头冰冷的空气，牧牛妹脸上浮现微笑，喃喃说道：
「你的主人，如今在哪里做着什么呢——」
没有回应。小鸟只是继续啾啾地叫着。
这只他夏天带回来的金丝雀，如今就像这样养在牧场里。
「是土产吗？」她试着问。「不。」他说。他有时就是会做些奇怪的事。
奇怪的事——例如去参加祭典、与某人同游，想必也是同一类吧。
「……」
他怎么还没回来呢？
如此思绪突然浮现，她把脸埋进了手臂里。
她不想看玻璃窗上倒映的自己。那实在让她不忍卒睹。
右手紧紧握着，拳头里是他送的玩具戒指。
共处的时候尽管很满足，一旦分离了就会觉得再怎么样都不够。
想要更多，更多，更多。
——更多什么呢？
「……我这个人，竟然也会如此任性啊。」
远方，传来了彷佛有人在清喉咙的隆隆雷声。
以前传说那是龙所发出的声音，但这个故事的真伪她不清楚。
幸运的是到目前为止还没有遭遇过龙。以后应该也一样吧。
隆隆。隆隆。雷声越来越近了。雷……？
霎时，牧牛妹察觉声音在自己的附近停住了。
不是雷声，那么会是……？
她恍惚地抬起脸，玻璃窗映照出她憔悴的脸孔。而在玻璃的另一侧——
是具被雨淋得湿答答的脏污铁盔。
「咦、啊，咦……！？」
她砰一声跳起来，嘴巴激烈地一开一阖。
到底该说什么才好？要怎么说？心情与言语搅成一团，在脑中与胸口形成漩涡。
结果，她只能从喉咙挤出「你回来了」跟「还好吗？」这些问候。
「你、你在做什么呀，外面雨那么大……这样会感冒喔！？」
牧牛妹这么说，啪一声用力把窗户打开。
「抱歉。灯亮着，认为你还没睡。」
相对于慌乱的她，他却若无其事到让人生气的程度。
「我有点事。」
「有事……」
「早上回来。」
他淡然表示，稍微想了想，才喃喃地加上一句：
「早餐，我想喝炖浓汤。」
「啊。」
回来。他说他会回来。他这么对自己说。还表示想吃自己做的早餐。
——真是的…………真是的！
「……一大早，就喝炖浓汤？」
胸腔中，有股暖流扩散开来。牧牛妹的脸上顿时绽放出笑容。
——为什么我那么好打发啊！
「拜托。」他都这么说了。「真是的，拿你没办法耶。」她咕哝着。
「你如果感冒爬不起来，或是睡过头的话，我会生气喔。一定要准时起床才行。」
「知道。」
「……嗯。」
牧牛妹用力点点头。
他是不会说谎的。
然而他一旦说了有事，就绝不会打消念头。
因此牧牛妹也不会进一步追问或打探下去。
节庆之日已告终，日常生活又回来了。日子一如往常地过下去。就算心中怀抱各式各样的想法，能表达出来的那一天也已经消逝。「那么，呃……嗯。」
所以她该说的话，就只有一句。
「加油！」
「嗯。」
说完他一步、两步离开窗边。用向来那种大剌剌又粗暴的步伐。「你也一样，早点睡吧。」
最后他冷不防停下脚步，回头露出稍加思索的模样望着牧牛妹。
「不要出门。待在舅舅身边。」
对他消失在幽暗中的背影，牧牛妹目送了好久。
隆隆。方才的声音再度响起，跟着他一起远去了。<