;阴沉的梅雨天。
雨已经停了，但似乎随时会再下。空气中的湿度高到仿佛掐得出水来。马路到玄关之间的小路上开满沉甸甸的萼绣球（注61）。
走廊和廊柱都发出湿润的光泽。因为祖母生前总是怜惜地用装着米糠的布袋打磨，因此玄关处的上框（注62）、柱子、沿廊、纸门及门槛都很圆滑润泽。下雨天湿度居高不下、而外面微暗的时候，这光泽看起来特别明显。
由房间改装的工作室传来纪久充满韵律感的织布声。玛格丽特和与希子各自捧着书待在一旁的客厅。
自从有一次玛格丽特说，待在纪久的织布机旁边心情就会平静，之后她就养成如此习惯了。她形容得很清楚：那声音里面有一种专门职工特有的专心，相反地，与希子的织布机不用梭子，不会发出喀嚓喀嚓的规律声音，没有稳定心情的功效。与希子反驳说自己织的东西艺术性较高，不过也承认纪久的织布声带有可以安神的日常感。从此只要纪久一开始织布，在家的人就聚在旁边各自做自己的事。
「下雨天，这个房子就似乎发出内在光泽。」
与希子自言自语说。
「nèi zài guāng zé？」
玛格丽特有气没力地反问。玛格丽特一遇到不懂的辞汇就会突然失去信心、露出不安的表情。
「所谓内在光泽就是……」
与希子瞪着天花板，斟酌该怎么解释，好一会儿还是转向纪久：
「纪久，给你说！」
纪久仿佛早有预感，停下织布的手苦笑着说：
「这个嘛，这里所指的并不是锅子内面之类具体的东西，而是指某种东西的最深处，就像该东西的中心。所以，内在光泽指的并不是借由阳光反射出来的亮光，而是类似该事物本身从内部散发出来的光。」
「从内部散发出来的——inner light？」
玛格丽特若有所思地重复道。
「和inner light是不是有点差距呢？」
与希子对纪久低声说。玛格丽特恍然大悟地说：
「啊，我知道差别是……」
接着又是一副若有所思的样子。难道她对这词有那么多想法吗？玛格丽特有太多大家无法理解的地方。
沉默了一会儿，蓉子自顾自地说：
「或许可以说是该东西的本质所投射出来的颜色吧。」
「颜色最终还不是取决于东西当时反射或吸收了哪些光线吗？」
与希子插嘴道：有时光线也会透过哦。因为考试曾经出过，当时答不出来所以记得特别清楚。蓉子不理会，又说：
「该东西的颜色究竟是什么呢？反过来想想，因媒染不同而呈现不同的颜色又是什么样子呢？」
「因为颜色本身就会改变呀。不是有句『樱花颜色皆褪尽，日日徒然度』（注63）吗？颜色的本质就是会不停改变，所谓本质就是颜色。」
与希子又轻率地下了结论。纪久说：
「不必太在意啦。」
仿佛安慰蓉子和玛格丽特似地。
与希子家里来了电话，说住院的父亲取得医院许可，会回家一天，需人照料，偏不巧母亲临时有事，所以由与希子过去陪他。
虽然纪久不在的时候也是一样，不过与希子平素聒噪，她一不在，家里就好像突然安静了下来。
因此，两天后的傍晚，当玄关传来与希子回来的声音，蓉子便打从心底雀跃不已地冲出去迎接她。
与希子回来后，也很兴奋地说：
「天大的事情呀！一定要等大家回来再说。」
不一会儿，纪久和玛格丽特搭同一班公车回来，与希子就立刻吆喝着要大家坐下：
「天大的事情呀！快过来！」
蓉子泡了茶，并拿出与希子带回来的落雁（注64），大家一起洗耳恭听。与希子的父亲似乎有了最坏的打算，于是开始交代身后事：存款簿、印章放在哪里，一直到丧礼要用什么形式之类的杂事全都交代与希子。交代完之后，又开始将资料和书籍分类，看哪些该丢掉，哪些要留下。根据与希子的说法，这些工作很累人，不过因为「他可能随时会死」，所以强忍了下来，但那段时间简直就是酷刑，要是平常，自己根本无法忍受。（这时，玛格丽特一脸认真地说：「所有人都『可能随时会死』。」纪久发现玛格丽特似乎受到刚刚自己所说的话刺激，认真地想将话题转到一期一会（注65）的思想去，于是赶紧夸奖她的思考方式十分东洋式，就此打住这话题，并催促与希子继续说下去。）
父亲对绝大部分东西都毫不犹豫地做了处置，唯独对一个瓦楞纸箱似乎难以割舍。与希子觉得奇怪，问他：那是什么东西？打开来看看吧。
那是个打开会吓一跳的百宝箱哦，与希子瞪大眼睛说。玛格丽特一脸严肃地问：不就是个瓦楞纸箱吗？纪久赶紧「哎呀，哎呀」地打圆场，同时确认：
「里面不会是人偶吧？」
「完全猜中了！」
「不会吧！」
一向文静的纪久不禁将声音提高八度。蓉子也提心吊胆地问：
「你接下来该不会要说：跟莉卡小姐一模一样吧……」
「那倒不。像是像，