>
蓉子的表情终于稍微明朗了一些。与希子也靠过来了,大家都有点紧张。与希子沉默地盯着刚染成的湿丝巾好一会儿,接着,缓缓地开口说:
「好漂亮的颜色……帮我染这颜色,拜托你。」
就因她这句话,蓉子祖母的家仿佛活回来了。
「我的捻线绸也麻烦你。」
纪久也仿佛松了一口气似地笑着拜托她。
※
蓉子正将豌豆荚的丝一一拉掉,餐桌上放了尖尖一堆豌豆荚。
屋外是个晴天,微风偶尔会从大开的窗户吹进来,是个让人昏昏欲睡的晴朗午后。
下楼来冲咖啡的与希子拿了水壶、扭开水龙头,往里面装了水后放到火上,便在餐桌边坐下。她看到山一般高的豌豆荚,忍不住问:
「这是怎么一回事呀?」
「纪久老家寄来的。」
「嗯,这黄绿色真是漂亮,又青翠又水嫩。」
说着,也拿起一个开始拉起丝来。
「怎么样?进行得如何?」
蓉子问起她的谕文。
「根本没办法进行,这么爱睡,我就是为了提神才下来冲咖啡的。」
水壶哔哔地叫了。与希子赶紧起身关掉瓦斯,正要放上滤纸和咖啡粉时,问道:
「要喝吗?」
「嗯,好啊,麻烦你了。」
蓉子点点头。与希子放入两人份的咖啡粉。从庭院飞进一只牛虻,一听到它拍动翅膀的声音,两人不约而同晃动了一下身体,但牛虻根本连停都没停,就从厨房窗口飞出去了。
整间房子里开始弥漫咖啡的香味。
「来。」
「谢谢。」
蓉子停下手边的工作,接过杯子。与希子也倒了一点在莉卡小姐专用的小杯子里,招呼说:
「来,莉卡小姐也来一点。」
或许是心理作用吧,莉卡小姐似乎轻轻点了点头以表谢意。
「已经进入非得关上纱窗才能防虫的季节了喔。」
与希子轻描淡写地说。
「哎呀!」
蓉子一脸尴尬。
「这间房子没有纱窗耶。」
「咦?真的吗?」
与希子说。她似乎感到十分意外,忍不住站起来检视窗户。
「啊,真的耶。有辽雨窗,但没有纱窗。」
这时纪久刚好回来。
「我回来了。对不起,害你这么麻烦。」
「哪里。」
纪久连忙洗手,并坐到桌边加入给豌豆荚拉丝的行列。
蓉子心想:她身上沾满外面的气息。蓉子感觉得到公车及学校里的喧闹包围在纪久身旁。
大体上,蓉子每次见到人,立刻就能从对方身上的氛围感受到某些讯息。这点相当特别,她却因为长期和莉卡小姐相处,自己并没有察觉。
「真是的,一次寄这么多来,真不知道在想什么。」
纪久过意不去地说。与希子说:
「很好呀。我最喜欢趁豌豆荚嫩时,过油快炒一下,再撒点盐来吃,早就想痛痛快快吃一次了。」
「谢谢你这么说。其实还有一封我妈写给我的信,随豌豆荚一起寄到。我最近可能非回岛上一趟不可,她说要建坟。」
「咦?是哪位……」
大家瞬间不禁停下手上动作看向纪久,纪久慌忙说:
「不是,不是,好像是要把旧坟全部集中,整建成一个新的……」
叹了口气又接着说:
「因为是乡下,即使只有一座坟,也有自古以来数不清的祖先在里面。有确实祭拜的,或是有成套墓碑的坟,当然可以一目了然;但一百年前出生没多久就夭折、连名字都没取的孩子就只有小石头似的坟,这样的坟到处都是。从前父母在世时或许还照规矩备了花瓶,但现在都找不大到了。大体上,那块石头前面的地上会有个类似蝉的幼虫钻出来的洞,那就是对死去的孩子还有一点记忆的人插香的地方。究竟是人特地挖来插香的洞呢?还是蚂蚁的巢穴呢?还真难以分辨。不管是一百年前还是两百年前都一样,换做成年男人的话就可以建个像样的坟了。不过我倒很喜欢那种不认真找就会错过的古代小孩坟,感觉就像在早春的原野一隅发现笔头菜(注26)似的。」
「哇,好棒喔,好有乡村风情,完全没有坟墓原有的晦暗印象。我一向都觉得扫墓很烦。」
与希子羡慕地说。纪久望着远处继续说:
「喔,我对扫墓的印象总是停留在烈日当空旧历中元盂兰盆节的午后唷。耳边全是寒蝉(注27)的鸣叫声,坚硬的干涸地面。即使如此,乱草却到处丛生,所以不仔细找的话,就会错过那个洞唷。现在听说已经决定要把所有的坟集中起来,盖个列祖列宗佳城,然后来个……揭幕仪式?是这样说的吗?」
<