台版 转自 负犬小说组
图源：神仙兔
录入：↑我媳妇
修图：小自卑のErnesto
小小的木门微开，仿佛等着人。
止进狭长的露地（注1）就看到玄关右侧开着侘助山茶（注2）。自邻家改建后，就只有那里还照得到暮冬的太阳。
蓉子将带来的钥匙插入百叶门上的钥匙孔旋转起来。转一圈时，要将两扇门重叠的部分稍稍抬高。这是诀窍。
祖母在世时完全不需要钥匙，门总是开着。蓉子的父母经常苦口婆心地劝她：「这样不安全，在家时最好也把门锁上。」但她还是一次也没锁过。她都快八十八岁了，要她改变长久以来的生活习惯，大概很难吧。「现在可不是那么太平的时代呀！」即使有人如此告诉祖母，她似乎还是不以为意。
祖母过世之后，祖母的时代也随之告终。
带上门的时候感觉不大顺溜。得在门槛涂点蜡，蓉子心想。就像祖母以前经常做的那样。今天是祖母过世后第五十天，昨天是七七，丧礼和七七都是在寺庙办完的，因此已经很久没进这屋子了。
站在三合土地上，密闭房子特有的浓重味道就迎面袭来。那是种类似线香味混和霉味，此外还掺杂某种东西的气息。
蓉子没脱外套就直接走进客厅，打开所有窗户。沿廊（注3）玻璃门和遮雨窗一打开，房子就开始深呼吸。走廊尽头是储藏室、厨房，再转进去有间四叠半（注4）的房间。她爬上二楼，把三个房间的窗户也全部打开。
接着又到楼下浴室，打开水龙头。流出的水起先带着茶色，但一会儿就变得透明。拿水桶接水，从更衣间旁的架子上拿出擦手巾和祖母缝好备用的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再着实拧干。拧干吸满冬天冰水的布中有种特别的疼痛感，手都红了。
「去，到那边去，仔细用擦手巾把手擦干。绝不能以为反正都得弄湿，就偷懒。让湿湿的手吹到风最糟。只要每次都仔细擦干，手就不会裂了。」
蓉子一边模仿祖母的口吻，一边用毛巾擦干双手。再用擦干的双手把拧过的抹布摊开，跪在地上擦起相连的两个榻榻米房间。擦到一半已微微渗汗，便脱下外套。
虽然看起来很干净，但房子毕竟久无人居，榻榻米上还是看得出积了一层薄薄的灰尘，抹布很快就变成黑色，于是再把抹布拿去清洗、拧干。用毛巾将手擦干。摊开抹布，找到还没擦完的地方，又开始唰唰地擦起来。擦完之后，收拾水桶和抹布。
接着，打开房间的壁橱，取出被炉桌专用的棉被铺好。又从储藏室取出被炉桌，插上电。对了，还得将电源总开关打开才行。
拿张椅子放在厨房门口垫脚，把上头的总开关打开。一时传出嗡的通电声。整个房子哆嗦了起来。
「好，接下来该莉卡小姐（注5）了。」
祖母的名字是「麻」，莉卡小姐则叫她「麻子小姐」。
因为「麻小姐」叫起来别扭嘛。
还有，莉卡小姐要蓉子别叫她「莉卡妹妹」。那是蓉子第一次叫她莉卡妹妹时的事情。
或许莉卡小姐有她自己的考量吧。蓉子非常了解她的心情，便改口为她加上「小姐」的称呼。
事实上，后来每次发生事情时她都展现独到的判断力，让人不禁心悦诚服地尊称她莉卡「小姐」。
如此渊博的见识，莉卡小姐究竟是从何处学来的呢？
祖母过世时，莉卡小姐表明自己想陪麻子小姐一段，将守孝一阵子，于是回到祖母家（莉卡小姐如此希望，所以蓉子带她去的），闭门不出。
这四十九天里，莉卡小姐是否都陪着麻子小姐，并看到她前往极乐净土了呢？
蓉子上了二楼，走进里边的六叠房间。那是祖母口中的「人偶房间」。因为这里原本摆满了各式各样的人偶。如今却闲置着。
祖母过世前大约一年左右，就开始寻找能够认养各尊人偶的地方。她迹近狂热似地寻找博物馆、寺庙、喜爱人偶的人，以及那些人偶最希望去的地方，这件工作需要相当耐心。因为祖母得一边斟酌每一尊人偶的来历和相关的由来传说，一边挑选满足下列双重条件的地方—人偶自己满意，而对方又懂得珍视该人偶。为最后一尊人偶找到领养处之后不久，祖母就如沉睡般安详地过世了。
虽然那些人偶已不在，它们的气息却似乎还留在房间里。蓉子朝壁橱走去，一路上仿佛一一拂开肉眼看不见的布幕似的。她打开门拉出长方形衣箱状的桐木箱。
——简直就像白雪公主的棺木。
蓉子心想。
「莉卡小姐，醒来呀！我要打开了哦！」
说着便迅速打开盖子。包裹在柔软的白色羽二重（注6）布料中（莉卡小姐喜欢羽二重）的莉卡小姐依然沉睡不醒。
一片死寂。
「讨厌，莉卡小姐怎么了嘛？像个人偶似的。」
蓉子笑着说，莉卡小姐却完全没反应。蓉子笑不出来了。因为若是对有生命的东西打招呼，即使对方没出声回答，她也可以感觉到对方的确接收到自己讯息的回应。然而现在莉卡小姐却完全没有这种回应。她只是个没有生命的东西。
……原来莉卡小姐还没回来呀……
蓉子的心情顿时一落千丈，没精打采地坐了下来。
「蓉子！回来了吗？玛格丽特来电话！」
把莉卡小姐从祖母家抱回来后，蓉子一直心不在焉地待在